查看原文
其他

失去了想象力,成为现实的奴隶 | 一千零一夜

2015-11-15 看理想


“我念初三第一次读到这本书。当年在台湾老师们很喜欢小孩去读这本书,他们觉得这是一本在批判共产主义制度的书。另一个角度,斯诺登事件时,又有人拿这本书来质问美国政府。这么一本很猛烈的两边都能拿来批判的禁书,它在讲什么呢?”

——第66夜:《一九八四》(一)




失去了想象力,成为现实的奴隶

[一千零一夜 | 梁文道]



资本主义国家中小学必读课外书


今天我来给大家讲一本禁书,起码在1980年代末期以前是禁书。现在不禁了,满大街都是,大家都当成是现代文学经典来看,这禁书是什么呢?


就是我手上这一本《一九八四》。


为什么它会是一本禁书呢?那得从我小时候开始谈起。我小时候正好是冷战中间的高峰期刚过,那个时候在台湾我念初三,第一次读到这本书。当年在台湾,官员、教育部门、老师都很喜欢我们小孩去读这本书,他们说这本书描述了共产主义极权国家的恐怖跟黑暗。


这是当年在台湾或是在美国,乃至于西方很多国家对这本书的认识,一本在批判共产主义制度的书。所以当时这本书的中文翻译其中有一些版本,背后是有美国CIA——中央情报局来大力资助的。在冷战年代,中央情报局的确策划了各种各样文学艺术、电影的对敌渗透工作。


为什么这本书后来又在大陆能出了呢?很简单,那是因为后来我们不觉得,我们这儿是他笔下所描述的那个《一九八四》里,那个恐怖的国家跟社会。




为了打仗而打仗


再从另一个角度来看,每次西方国家出了什么事,都会有人重新提起这本书,用这本书来批判美国。最近的例子,就是斯诺登事件,当时很多美国的媒体在骂,说白宫不就是《一九八四》里面所说的那个“老大哥”吗?


一个又能拿来批判共产主义,也能批判资本主义的这么一本很猛烈的禁书,它在讲什么呢?


这本小说写完的时候是1948年,当时我们的作者乔治·奥威尔,他把“1948”写完这一年两个尾数一颠倒,就变成“1984”。他在想象一个未来世界,那个世界在经历了一场核子大战之后,整个世界上面变成一片废墟,慢慢地就只剩下三大国家了。


这三大国天天没事就打仗,永远处在战争状态。他们争的还不是什么资源,或者意识形态,而是为了打仗而打仗,打仗能够激起国民的爱国主义情绪,然后仇恨外国,这有利于他们自己的统治。


说到他们的统治,方法几乎是一模一样的,都是由一个党非常独裁,控制整个国家。三大党,三个大国,以书里写的大洋邦来讲,这个党从上而下给全国人民洗脑,让大家听话。它甚至不惜去捏造新闻篡改历史,还天天监视着国民,动不动就用“思想罪”的罪名把你抓起来,然后消失掉,蒸发掉。



曾经誓言永不互相背叛


书里的主角叫温斯顿,他在大洋邦里面一个很重要的部门工作,这个部门叫做真理部。它就相当于宣传部、文化部、教育部、广电局、出版署融合在一块就对了。


这个真理部平常干的事,与其说是宣扬真理,其实是一个不断说谎的部门。它会篡改过去的历史,天天就给人民洗脑,也会做一些电影、娱乐、小说娱乐大众,让大众麻木在一些非常低俗的娱乐之中。他们甚至还会出流行歌曲,都是用机器编出来的,让大家乐一乐就完了。


温斯顿在真理部里面负责修改过去的新闻,但慢慢地,他开始对大洋邦的统治有疑问,变成一个相当危险的人物。后来他又爱上了一个女孩子,叫裘莉亚。请注意,在这个极权国家里男女之间的正常交往是不允许的。它是一个性压抑的国度,国家鼓吹老百姓要结婚,唯一的目的就是要生孩子,给国家的将来培养更多优秀的小同志。


性爱是被压抑的,他们两个享受性爱,进而走上了一条反抗国家的道路,最后被抓住了,双方受折磨,被洗脑,他们曾经誓言永不互相出卖、背叛,但是最后他们都出卖了对方。



左右开弓谁都不买账


这本书当年在共产主义阵营内是本禁书的时代,在东欧苏联地下就偷偷有人影印流传,很多人看了之后非常惊讶,为什么乔治·奥威尔,一个1949年死了的英国作家,他那么懂我们呢?他里面写的东西真是入木三分,完全跟我们在体制里面所经历的很相似,他怎么知道呢?这就要说回乔治·奥威尔的经历。


乔治·奥威尔原来是个不折不扣的左翼社会主义阵营的作家,他参加过西班牙内战,在那场战争里面,他是一个非常英勇的战士,上过前线,还挨过枪,被西班牙的法西斯军队一个子弹打穿了喉咙,居然没死,活下来了。


那场战争,让他有一个很可怕的经验跟反思,当时虽然都是左派,都是来参加的国际社会主义友人,可是奥威尔发现这里面一样分党分派,居然清算自己人、对付自己人、逮捕自己人、迫害自己人、残杀自己人的时候,要比镇压右翼还来得残酷,还来得猛烈。


而且他们还说谎,他们为了要抹黑所谓的“托派政党”,不惜说他们是佛朗哥政权的间谍,包括乔治·奥威尔。他深深受伤了,后来逃回英国幸免于难。


尽管如此,他仍然觉得自己是个左翼分子,终其一生都是。但是奥威尔从来都很矛盾,他晚年临死的时候,交出这本书的书稿,看了它出版之余,另外他给一位非常喜爱的女性朋友交了一个名单,这个名单上面是他怀疑的英国共产主义的同路人,而他的这位女朋友,当时在英国外交部一个秘密部门工作,专门干的就是反共宣传。


他好像是背叛了革命吧?但是2007年的时候,英国公布一份档案,原来从1929年开始,英国的军情六处,长期也盯着乔治·奥威尔。他们认为,奥威尔才是共产主义的同路人。他就是这么一个立场,左右开弓谁都不买账,谁都攻击。



真理部要控制你的想象力


所以在《一九八四》里,他要讲的不只是所谓的共产主义国家,其实他在谈的是所有世界上的一切统治,一切政府,一切政权,当它发展到极端邪恶、不道德的时候,它干的事都是一样的。


这本书里有一句名言叫做“谁控制过去,谁就控制未来;谁控制现在,谁就控制过去。”这本书里我们的主角温斯顿的工作就是修改新闻,比如说老大哥今天宣布某某某是叛徒,是内奸,要清算。但是回看过去,可能上个月的报纸他还是老大哥的亲密战友,站在他的左右边。


温斯顿的工作,就是把这个老报纸修改一遍。后来的人再看回过去老报纸就会发现,原来今天被清算的那个叛徒,从头到尾都是叛徒,从来不是我们党的核心人员,从来不是老大哥的亲密战友...


我们人类的理智,我们人类的思想,很重要的一面,就是要认知事实,认知现实,对现实有所把握。而这一面已经被书里的真理部给废掉,同时它还要废掉人类认知能力的另一面,就是想象力。


真理部,他管着大家看什么电影、什么电视,管大家娱乐、管大家的小说,就是要控制你的想象力。想象力是要让我们看到现实的时候,去想象不同的可能性。但是真理部要控制这种想象力,不要你去想象,不要你去想一个比现在所在的这个环境不一样的,或者更好的东西。


你失去了这种想象力,你就完全成为现实的奴隶。而现实又是被它修改跟控制的,所以你就是它的奴隶了。


作者: [英] 乔治·奥威尔

出版社: 北京十月文艺出版社

原作名: Nineteen Eighty-Four

译者: 刘绍铭



“一千零一夜”





(视频节目请点击“阅读原文”观看)


下集预告

第67夜《1984》(二)

11.17 晚上线




“我们今天的生活是什么样的生活,我们每个人手上都有手机,我们喜欢把自己曝露在网上,我们喜欢在网上跟大家分享,我们不用老大哥监视我们,不用他来侵犯我们的隐私,我们主动地而且是兴高采烈地曝露。那老大哥是谁,他是我们每一个人,我们每一个人集体地去窥看每一个人的隐私。”

——梁文道



节目回顾

进入看理想公号,在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频



微信排版|编辑 小飞

如需转载请联系后台




看理想

微信:看理想(ikanlixiang) | 微博:看理想视频


记得,阅读原文


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存