“艰险我奋进，困乏我多情” | 一千零一夜
钱穆到台湾后，蒋家父子为他盖了一座“素书楼”，让他在里面读书、教书。到他生前最后一年，有一个“立法委员”，叫做陈水扁，他就提出来说：钱穆这个老不死的，非法侵占政府财产，要把他赶出去。
——第七十四夜：《国史大纲》（二）
钱穆（1895年7月30日－1990年8月30日），原名恩鑅，字宾四，江苏无锡人，中央研究院院士，历史学家，儒学学者，教育家，香港新亚中学创校人。
今年是钱穆诞辰120周年，也是其逝世25周年。钱穆一生颠沛流离，也遭受诸多争议，同辈学者批评钱穆保守，甚至有人说钱穆根本不算史学家。今天我们该如何看待钱穆的一生？今晚我们继续跟着道长重新认识钱穆。
艰险我奋进，困乏我多情
[一千零一夜 | 梁文道]
“手空空，无一物。路遥遥，无止境。”
我的母校香港中文大学，是当年港英殖民地时期，把三家学院合并起来组成的一家大学。“香港中文大学”这个名字就是钱穆取的。
当时在港英殖民地底下，已经有一家用英语教学的“香港大学”，所以钱穆坚持这个学校的名字要叫中文大学。而中文大学三家最初的创始书院之一，则是钱先生在1949年流亡到香港之后创办的新亚书院。
在我念书的那个年代，我们常常笑话新亚书院的同学，他们的校歌有一段开头是这样的：“手空空，无一物”，我们就嘲笑他们说：你们的校歌已经让你们命中注定，毕业出来就得穷。还不只是一时穷，还得是穷一辈子。为什么呢？因为“手空空，无一物”，接下去那一句叫做“路遥遥，无止境”，这辈子都穷。
但是你再听下去，这个校歌后面写着：“手空空，无一物。路遥遥，无止境。乱离中，流浪里，饿我体肤劳我精。艰险我奋进，困乏我多情……珍重珍重，这是我新亚精神。”
这个歌词就是钱先生的手笔，你能够感到里面有一股儒家的气派。什么叫做“艰险我奋进，困乏我多情”？钱穆先生的大弟子余英时先生，曾经在追悼他恩师的文章里提过这么一段事：有一年夏天暑假期间，钱穆因为胃溃疡发作很痛苦，天气又热，就躺在一个教室的地板上休息。
余英时看到了很担心，就问老师：“我能为你做点什么？”钱先生居然回答：“我想读王阳明文集。”于是余英时就去帮他找了一本王阳明的集子回来给他看。
听起来你会觉得好笑，但是再想你就会觉得，一股让人尊敬的情绪就会油然升起，这就是所谓的“艰险我奋进，困乏我多情”。
晚年被陈水扁赶出“素书楼”
钱穆先生，看起来好像得到蒋介石父子的礼遇，但仔细想想，他这一辈子真的是“乱离中，流浪里”。
他年轻的时候，刚刚踏入学林没多久，就遇上了中国的乱世，到了抗战，他到了大后方。抗战结束后，国共内战又开始打了，他就流亡到香港，他不能不走，为什么呢？1949年毛泽东写过一篇很有名的文章，叫做《丢掉幻想，准备斗争》，里面点名批判了三个人：胡适、傅斯年跟钱穆，说他们是美帝的走狗，被他们操纵的。
于是钱穆到了香港，寄居在英国管制的政府的篱下。晚年，钱穆到了台湾，好像好点了，在台湾蒋家父子为他盖的那座“素书楼”里读书、教书。但是到了他生前最后一年，那时的台湾已经民主化，当时有一个“立法委员”，叫做陈水扁，他就提出来说：钱穆这个老不死的，他占的那个地方是政府用地，他非法侵占政府财产，要把他赶出去。
当时这事儿其实还没定，但是钱先生怎么能受这种侮辱，于是他拖着病躯，那么大的岁数，就离开了素书楼，下一年他就病故了。
1990年，钱穆故居“素书楼”被时任民进党“立法委员”的陈水扁等人指控侵占公产，病中的钱穆不愿背负罪名而搬出，抑郁难平，不久辞世。
中国会不会亡？
钱穆这一辈子真的就是整个现代中国的写照，但是最让他担忧、最让他难过的恐怕还不是自己的身世，而是他那一代流亡的中国知识分子共同的一种悲情，用新亚书院另外一位联合创办人唐君毅先生的话讲，叫做中华文化的“花果飘零”。
四九年之后大陆就变了，中华人民共和国政权建立，就开始对整个中国传统文化进行一番清洗，到了“文革”的时候是极尽摧残之能事。这些东西，看在那一代，大家认为保守的、守望国粹的这些海外的，有儒门气质，或者干脆就是新儒家的知识分子眼里有什么感受？
钱穆很年轻的时候在想的问题就是：中国会不会亡国。他非常忧虑，但是他很有信心地告诉你：中国是不会亡的！终于到了抗战的时候，我们国家显露出一片残破的景象，日军如狼似虎，你哪知道中国会不会战败，你哪知道中国会不会亡国呢？正是在这样的背景底下，钱穆写《国史大纲》，来回答这个问题。
要回答这个问题，就必须要看今天这个局面怎么造成的，中国怎么会走到这个地步，为什么日本人敢来侵略，那当然就是我们国家当时本身，很乱，积弱，有病，为什么会变成这个样子呢？
历史的智识
钱穆所处的那个时代，大部分中国知识分子对于过去的历史，都呈现出一种否定的态度与观感。这在某方面来说是很西方的。德国大哲学家黑格尔曾经有一句很有名的话，他说：中国其实是个没有历史的国家。中国的历史仿佛像是静止了一样，没有运动，没有变化，总是王朝的循环往复。
这样一种看待中国史的方法，其实当时被大部分中国人接受，而钱穆反对的就是这整套观念，他说我们把现在中国的问题往回追溯，那是对的，因为中国的确生病了，所以要找出病源，但是找病源的同时也要找到生源。
什么叫生源？那就是中国历史里，自有一股生生不息的气，这股气早些时候，我们中国的叫法把它叫“国魂”。用现代一点的学术语言，也就是钱穆先生他的语言，就叫做“中国历史精神”。
而中国历史精神，又该从哪儿开始说起呢？那就要从头讲起了。所以当钱穆写《国史大纲》的时候，他其实带着一个问题意识，这个问题意识就是要问：中国到底是个什么样的国家？就仿佛你看一个人，他有什么样的性格，有什么特殊的个性一样，中国作为一个国家，恐怕也有它的一套独到的个性，那么这个个性从哪儿看得到呢？从历史中找。
因此钱穆特别强调，历史更重要的是要上升到大体的局面，看到贯穿在整个中国历史里面的东西，而那个东西总是随着时代更新，你越来越有了新的认识。每个时代都会有不同体例、不同观念的史书，这些史书其实就因应那个时代演化的需要，从过去的历史里读出一些东西，来回应我们当下的问题。这样的一种见解，就叫做历史智识。
钱穆就认为，到了现在这个时候，二十世纪初到中叶的时候，中国明显需要一套新的历史智识，一套新的史观来回应当下的问题。因此也需要一本新的中国史，所以从这个角度来说，他写《国史大纲》是一个很有气魄的事情。
他觉得在这个时代需要一本，几乎像当年《史记》因应它那个时代一样的史集出现，那就是《国史大纲》。所以他要回应当下的问题，中国怎么会搞到这个地步？会不会亡国？然后回头看我们的病，病在哪里？再回头看，我们那股生生不息的力量又在哪里，那个力量能不能够把它复活回来，拯救我们当下的问题？
一生为故国招魂
钱穆的弟子余英时有一篇追悼钱先生的文章叫做《一生为故国招魂》。抗日的时候钱穆怕的是亡国，但是抗日结束之后，他怕的却是亡天下了，两者的分别在哪里呢？中国历史上，亡国亡过好几次了，但是天下没亡，因为我们文化的底蕴还在，文化背后的历史精神还在，所以整个中国才能够绵延不绝地活到现在。
但是为什么现在会有亡天下的危机呢？因为1949年后，我们开始更进一步地破坏过去，终于到了“文革”，我们是怎么样摧残掉过去，从父母对待子女，子女对待父母这种最传统的人伦关系，一直到我们的庙堂里面的知识分子，一直到整个社会的伦理价值体系，几乎全部陷于崩解，这个时候钱穆怕的就是要亡天下了。
我记得在我念书的那个时候，新亚书院每年的开学礼，都还要在礼堂里悬一幅孔子像，全体师生要向他鞠躬敬拜。当年念大学的时候，我们觉得那很可笑，但是仔细想想，大陆还在闹“文革”，说孔子是“孔老二”的时候，钱先生在香港创办这么一家学校，开学典礼让大家敬拜孔子像，那个时候他心里面的想法和感受是什么？如何不会有一种寂寞的，客观的悲情呢？
那么到底这本书里所说的中国生生不息的原生力量在哪里？中国历史，难道真的像他讲的那么美好吗？很多人批判他，说他的史学是为过去的中国传统的帝王专制做辩护。到底是不是这样呢？我们下一夜见！
作者: 钱穆
出版社: 九州出版社
副标题: 錢穆先生全集
出版年: 2011-7
定价: 138.00元
装帧: 平装
丛书: 钱穆先生全集
本文为节目文稿删减版
请点击“阅读原文” 收看完整视频节目
下集预告
第75夜《国史大纲》（三）
12.6 晚上线
“中国历史的精神，就是一个讲究血缘和身份的贵族，地位不断下降，讲究知识与才德的士人，不断上升，终于形成了一个以士人贯穿全国上下的一套精神。”
——梁文道
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
微信排版|编辑 朵夫
如需转载请联系后台
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
记得，阅读原文