今年不能不跟大家讲“文革”| 一千零一夜
入夜前，途经南锣鼓巷站
道长回答了网友“秋天小树”的一个问题
秋天小树@道长：佛学总说人生充满苦厄，又要进入某种境界才能度苦厄，感觉好像很消极，是不是这样？
你也有什么想问道长的吗？
或是批评与建议
扫描这个二维码，把问题丢过来
▽
第八十九夜 干校六记（上）
今年正是“文化大革命”爆发五十周年以及结束四十周年的日子。我想在[一千零一夜]中讲一些关于“文革”的书。而讲到“文革”的书，我特别给大家介绍一本来当做开场白，就是我手上这本《干校六记》，杨绛先生的名著。
今年不能不跟大家讲“文革”
[一千零一夜 | 《干校六记》]
你说是谁在毁中国文化？
前一阵子讲《心经》，有朋友留言说：“儒、道才是我们中国本土的东西，你这个人总是讲一些外来思想，你这个四眼仔，我要砍死你！”我看了就高兴。我觉得乐的是什么呢？
坦白讲，在我看来，如果你本土文化，我们国家自己的根扎得够深的话，区区一些外来影响，其实不太动得了我们的筋骨。您真要说到之所以现在我们传统的东西丢失了，被毁坏了，恐怕不是什么外来思想，不是因为我给大家在这边讲了一些佛教，就使得我们的儒家、道家完蛋了。那是什么？
我举个例子。你讲儒家，曲阜的孔庙、孔林、孔府，这些地方都曾经有一段时期被大规模地破坏。那时候把里面的碑毁了一千多座，书烧了十几万本，孔夫子大成至圣先师文宣王的坟被挖了出来，但是里面没什么东西，连尸体也没有。那么干脆把孔子后代的几十世孙的尸体挖出来，剩下骨头烧了扬灰。
当年干这些事的人还兴高采烈，写了一封信给毛主席：“我们造反了，我们造反了，我们成功地把孔子的塑像泥胎挖出来，打出来，把它粉碎了”。
你说是谁在毁中国文化？是外来思想吗？类似于这样的事件，在那个十年之中还发生了很多，我说的就是1966年到1976年的“文化大革命”。
今年不能不跟大家讲“文革”？
今年正是“文化大革命”爆发五十周年以及结束四十周年的日子。我们今年不能不跟大家讲一些关于“文革”的书。
而讲到“文革”的书，我特别给大家介绍一本来当做开场白，就是我手上这本《干校六记》，杨绛先生的名著。这部散文集六篇文章，非常薄、非常短，但是它非常地耐人寻味，值得细读。
今年虚岁算是105岁的杨绛先生，在她这本小书里，正好有一些片断跟我刚才讲的有奇特的牵连。我们知道在“文革”期间各代各辈的名人，革命小将如何对待他们的坟墓和尸体。那在那十年间死去的人，他们的尸体和坟，又是怎么来处理的呢？我们一起来读一读这一段。
我看见几个人在胡萝卜地东边的溪岸上挖土，旁边歇着一辆大车，车上盖着苇席。啊!他们是要埋死人吧？旁边站着几个穿军装的，想是军宣队。我远远望着，刨坑的有三四人，动作都很迅速。有人跳下坑去挖土，后来一个个都跳下坑去。忽有一人向我跑来，我以为他是要喝水，他却是要借一把铁锹，他的铁锹柄断了。我进窝棚去拿了一把给他。
借铁锹的人来还我工具的时候，我问他死者是男谁女，什么病死的。他告诉我，他们是某连，死者是自杀的，三十三岁，男。
冬天日短，他们拉着空车回去的时候，已经暮色苍茫。荒凉的连片菜地里阒无一人。我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。谁也不会注意到溪岸上多了一个新坟。
第二天我告诉了默存，叫他留心别踩那新坟，因为里面没有棺材，泥下就是身体。他从邮电所回来，那儿消息却多，不但知道死者的姓名，还知道死者有妻有子；那天有好几件行李寄回死者的家乡。
过了年，清明那天，学部的干校迁往明港。动身前，我们菜园班全伙都回到旧菜园来，拆除所有的建筑。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉机又来耕地一遍。临走我和默存偷空同往菜园看一眼，聊当告别。只见窝棚没了，井台没了，灌水渠没了，菜畦没了，连那个扁扁的土馒头也不知去向，只剩下满布坷垃的一片白地。
——《干校六记》
这个人到底有没有存在过呢？
这是来自《干校六记》其中一篇叫《学圃记闲》的文章里面，杨绛的文笔有一种很安静的、很端庄的世故，非常地平淡，但是非常地耐嚼。杨绛跟她的丈夫钱锺书先生在干校里面劳动的时候，她就是负责开辟一块菜圃、苗圃。她说自己很闲、很得空。
刚才那一段就安插在“记闲”这样一个题目下面，一个人的尸体如何草草下葬，葬了之后又如何整个尸体连带一切都被遗忘，就跟那场运动过后到现在的后果一样，很多东西被掩埋了，被铲掉了，也就没了，就算了。那这个人到底有没有存在过呢？
在那个运动里面，我们对于以前有名有姓的人物的坟墓是珍而重之地来破坏，来铲除。而对于同时代一个一个活人的态度却是那么的潦草，那么的随便，这就说下来到底“文革”死了多少人？
我们知道“文革”那十年是整个国家机器几乎瘫痪掉的十年。所以，很多正常能够帮我们统计数字的机构，也几乎处于一种瘫痪的停顿状态。那么所以，我们现在是没办法知道那时候到底人命的损伤怎么样，有的人说是两百万，有的人很夸张说是两千万。
但是，这一切在这本书里面体现出来的，就是刚才那样的一个段落，在一个“记闲”的状态底下出现了。这难道不是很奇怪的事情吗？但这真正就是《干校六记》这本书，我觉得最大的一个特点之一。
杨绛
“文革”到底有没有存在过呢？
我觉得在节目里谈到“文革”，难做的地方倒不是因为它有多敏感，难讲的地方在于太多当年的人觉得是常识的东西，今天的年轻人却没听过。我前阵子跟一些年轻人讲起姚文元、张春桥，他们居然觉得那是一个历史人物，搞不大清楚到底是谁。
那么就先跟大家解释一下，《干校六记》书名的“干校”指的是什么？
干校指的就是“五七干校”，它指的不是一家学校，而是一大批学校。但与其说是学校，倒不如说是种生产大队。1968年的时候，毛泽东写了一封信给林彪，是5月7号发出去。这封信后来也都公布出来，让大家学习这封信的精神，所以由此成立的一种学校就叫做“五七干校”。
那个精神指的是什么呢？毛主席认为，当年抗战的时候，各个抗日根据地，有一种很好的社会实验，各个部队不只是打仗，部队也生产。它也种地，提供自己的部队所需，它就是一个社会学校，三教九流的人物为了共同的理想在里面，互相交流彼此的经验和知识。
听起来像一种社会乌托邦实验。他觉得现在也要继续推动。从黑龙江开始，有人开始自发地搞起“五七干校”，慢慢地，就遍及到全国很多地方去了。
“干校”就是干部学校，把各个干部，以及一些像钱锺书先生、杨绛先生这样的教授、知识分子全部拉下去，重新整顿学习。要改造他们，因为他们身上总是带着一股洗脱不去的资产阶级的味道。他们需要好好学习。向社会上的贫下中农学习，在生产过程中刻苦锻炼，运动中，那些七老八十的老先生、老教授，或者当时五六十的杨绛老师、钱锺书老师他们都去种地干活，熬一下苦日子。把过去几十年做的学问全丢一边去，因为那个不重要，现在重要的是学习改造。
后来很多关于“文革”的回忆里面，我们都看到很多描写都写得非常悲切。但杨绛先生不是，他非常冷静地在写。她写自己的女婿因为被“斗”自杀不在了，她的女儿钱瑗送完她二老去干校之后，自己一个人回家收拾行李，那种孤苦、那种孤独，她觉得难过。
但是笔锋一转，居然转写到一个笑闹剧上，写丈夫钱锺书，短短一年“干校”，就已经不像是原来的那个人，没被旧识所认出来，闹出笑话。虽然这是苦中作乐，但文章的前面刚刚写的是女婿的惨死和女儿的凄惨。
这是一种怎么样的写法？怎么会用这样的写法来对待“文革”呢？但这真正就是《干校六记》最独特的地方，我下一集接着分析！
作者: 杨绛
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2015-4-1
装帧: 精装
丛书: 杨绛著译七种
▽
【延展阅读】
《洗澡》
《我们仨》
《谈艺录》
《管锥编》
《丙午丁未年纪事(乌云与金边)》
▽
【人间 | 第89夜.东四】
▽
【下集预告】
第90夜 干校六记（下）
1.13 晚上线
节目回顾
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
阅读原文，收看
[一千零一夜｜《干校六记》（上）]