“小海”的一天
节目预告
明日零点将上线新一周一千零一夜
の
107夜
这次的这本书你肯定听过
今天我们就从它同样大名鼎鼎的作者
开始讲起
1899年7月21日8：00am
"小海"出生
是一枚巨蟹座，偏“狮子”
Ernest Hemingway at five months, Oak Park, Illinois
5个月大的“小海”
小海出生在美国伊利诺州的奥克帕克（Oak Park），出生时8斤6两，是家里的第二个孩子，有一个大姐。后来小海的爸妈又给他生了4个妹妹和一个弟弟。
在小海7个月大的时，他们一家搬到了密西根的瓦隆湖畔，他们在那里建了一所农舍。他们给新家取名为温德米尔（Windemere）——这是因为小海的妈妈葛瑞丝，小时候她的家也在一个湖边，就是英国的温德米尔湖。
搬进新家这一年的10月1号，是小海爸妈结婚三周年，他们在这一天做了一件重要的事情：他们给“小海”在第一公理会教堂正式受洗，取名：欧内斯特·米勒·海明威。欧内斯特是小海外公的名字，米勒则来自他的外叔祖，一个床上用品制造商。
小海的童年时光大多就在瓦隆湖畔的“温德米尔”之家度过，他在那里吃、睡、游玩，吸尽山林野气。他喜欢动物，尤其是野生动物。
妈妈希望小海能在音乐上有所造诣，但他却承袭了爸爸的兴趣，打猎、钓鱼、在森林和湖泊中露营……在山林湖泊的童年让他从小就爱上了大自然。
Young Ernest Hemingway Fishing, Horton's Creek, Michigan“小海”在小河边钓鱼
Young Ernest Hemingway Holds a Gun, Walloon Lake, Michigan瓦隆湖边“端抢战斗”的小海
小海平日喜欢听各种的故事，特别爱演，他有时会模仿不同的人，有时会模仿故事里他喜欢的角色。他还喜欢读图画书和动物漫画，会把他的玩具当人，和他们对话。
小海的妈妈一直希望生一对双胞胎，但这个愿望一直未能实现。为了安慰自己，她给小海换上姐姐的发型，穿上粉红色的方格花布衣，并戴上一顶有花朵的宽边帽。他把小海装扮得跟姐姐一样，并给他们拍了一张合照，叫她们“双胞胎”。
Hemingway Family Portrait, Oak Park, Illinois
“小海”在最右边，最左边是他的“双胞胎”姐姐
1913年的9月，小海开学了，小海在班里各门成绩优秀，尤其体育，他还会拳击和足球。他在英语方面有着的过人的天赋。初中时，他就为两个文学报社撰写文章。到了高中，他更成为了学报的编辑。有时他会用“Ring Lardner Jr.”的笔名写作，这是为了纪念他心目中的文学英雄拉德纳（Ring Lardner），美国当时著名的体育新闻记者和讽刺作家。
高中毕业之后，小海面临着人生第一次重要的选择。父亲希望他和姐姐一起上奥柏林大学，他的好友们希望他们能一起去伊利诺州立大学，最后他放弃上大学，以18岁的年纪到了在美国举足轻重的《堪城星报》（Kansas City Star）当记者，正式开始了他的写作生涯。
Ernest Hemingway Aboard a Ship Enroute to a Michigan Fishing Trip青少年“小海”出海
Ernest Hemingway Pretending to Box依旧爱演，这次是一名“拳击手”
虽然他在《堪城星报》仅仅工作了6个月（1917年10月17日－1918年4月30日），但由于这家报社在当时的地位，他们雇用了很多才华洋溢的记者，而每个记者几乎都有同一个梦想——写小说。这种氛围下，年轻的海明威开始有了写小说的念头。
而他的写作也深深受到了星报风格的影响，即“用简洁的句子、短的段落作为文章开头，用强有力的英语进行写作”。说句题外话：在纪念海明威一百周年时，《堪城星报》将他评为100年来该报历任记者中的第一位。
在星报工作了6个月后，“小海”不顾父亲的反对，辞掉记者一职，决定加入美军以观察当时进入尾声的一战。
小海的块头是典型的美国硬汉，身材结实、宽肩膀、头形端正，但由于他的视力缺陷而检查不及格，只被调到红十字会救伤队，被派往意大利前线。途中，他在德国炮火轰炸下的巴黎逗留。
Portrait of Ernest Hemingway as an American Red Cross Volunteer, Milan, Italy
“小海”参军了
“小海”不愿意安分地待在在安全的旅馆，他渴望接近战场，“我好像是被派赴一个特别的任务来写这一年最伟大的故事”。
他和朋友租了一辆出租车，在炮火下的巴黎乱窜，朋友写道：“我们一听到炮弹爆炸，车子就尽快赶往爆炸声传来的地方……但是我们一离开那儿又听到远处另一声爆炸。”
到达意大利前线之后，小海真正目睹了战争的残酷。在他到达那里的第一天，米兰附近的一座弹药库发生了爆炸。他给星报写道：“这一座弹药库的爆炸是我生平第一次接受火的洗礼。”
他奉命搜索附近田野里因爆炸而抛落下来的尸体，把找到的尸体带到一个临时停尸场。这一次经历使青年“小海”极为震惊。
有一次关于战场上死亡情形的讨论，有人引用了莎士比亚的一句话，那是“小海”从未听过的。他很喜欢这句话，那句话是出自《亨利四世》一剧的第二部分：
“真的，我并不在意死亡；人只能死一次；我们都欠上帝一次死亡……随便怎么个死法，今年死明年死都一样。” 后来“小海”在给父母写的一封信中表露过这种对死亡的看法，他写道：“死亡是件非常简单的事。”
Ernest Hemingway in an American Red Cross Ambulance, Italy
“死亡是件非常简单的事。”
1918年7月8日，“小海”在输送补给品时受伤，结束了他前线救护车司机的工作。他的腿被迫击炮弹的弹片击中，又再被扫射中的机关枪射中。尽管自身负伤，他仍把一名意大利伤兵拖到安全地带，后来意大利政府授予他银制勇敢勋章。
Ernest Hemingway Recuperates from Wounds in Milan, Italy
“小海”光荣负伤
在米兰治疗期间的“小海”结识了来自首都华盛顿的修女安格妮·库洛斯基，她比“小海”足足大了6岁。但他爱上了她，后来“小海”返回美国，他们的关系也就终止了，安格妮最终选择了一名意大利军官。
Agnes von Kurowsky and Ernest Hemingway, Milan, Italy
“小海”与库洛斯基
这件事在“小海”的心中一直挥之不去，后来他写了一本小说，就是以他的这段经历为“蓝本”，故事里的主人公最终回到了意大利找回了他的爱人。这本书就是海明威早期的名作《永别了，武器》。
很多年后，“小海”又回到了意大利，只是他和那个地方都早已物是人非。
Ernest Hemingway with Pigeons in Venice, Italy
巴黎流动的盛宴
一战结束之后，“小海”回到了出生地奥克帕克，但由于美国的禁酒令，1920年好酒的海明威就迁往未实行敬酒令的加拿大多伦多去了，他在《多伦多星报》找到一份工作。成为一名自由作家、记者和海外特派员。
Ernest Hemingway in uniform at Oak Park, Illinois, 1919
一战结束，"小海"回家了
1921年，“小海”迎娶了他的第一任妻子——哈德莉·理察逊（Hadley Richardson）。那一年9月，他们迁到芝加哥北部的一所狭窄的公寓居住，现在这栋房子还在，并被人挂上了“海明威之家”（the Hemingway Apartment）的字匾。但这对新人仅仅在“海明威之家”住了3个月，妻子认为公寓太昏暗、太消沉，他们听了好友舍伍德·安德森的劝告，举家迁往巴黎。
Ernest Hemingway and Elizabeth Hadley Richardson, Chamby, Switzerland
“小海”和哈德莉
安德森还为“小海”写了一封介绍信给格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein），后来她成了“小海”的良师益友，引导他参与了“巴黎现代主义运动”。
格特鲁德在巴黎的家中经常举办沙龙，当时在巴黎年轻一代的作家、艺术家都把那里作为他们精神和物质的“港湾”。格特鲁德夫人后来把当时“小海”那样一批在巴黎的美国作家称为：The Lost Generation，迷惘的一代。
“小海”在后来的散文里写到：有一次，格特鲁德·斯坦因的T型福特车坏了，车行里维修的小伙子技术不熟练，而且工作态度也不认真，这让斯坦因很不开心，她找到车行老板，后者狠狠地批评了那个在一战中当过兵的小伙子。
“你们啊，就是迷惘的一代。”
斯坦因小姐回来后也对“小海”说：“你们就是这样的人，你们全是这样的人，你们所有在战争中当过兵的人，你们都是迷惘的一代......你们不尊重一切，你们醉生梦死......别和我争辩，你们就是迷惘的一代，跟车行老板说得一模一样。“
后来，海明威在巴黎的丁香园咖啡馆（La Closerie des Lilas）写作他的第一部长篇小说《太阳照常升起》，他就把这句话用在了小说的开头。从此“迷惘的一代”开始走进了历史中来。
“小海”和他那些"迷惘"的朋友们在巴黎
Ernest Hemingway and Elizabeth Hadley Richardson at a Cafe with Friends
“小海”和他那些"迷惘"的朋友们在巴黎的咖啡馆
Ernest Hemingway and Elizabeth Hadley Richardson at a Cafe with Friends
“小海”和他那些"迷惘"的朋友们在巴黎的咖啡馆
1923年，“小海”的处女作短片小说集《三个故事和十首诗》在巴黎出版。同年，他们一家回到多伦多短暂逗留。就在那时，“小海”的儿子出生，他给他取名约翰，并请了格特鲁德·斯坦因当约翰的教母。由于要支撑整个家庭的开支，“小海”逐渐变得忙碌起来。
Hemingway & Bumby
“小海”做爸爸了，他叫约翰“ Bumby”
Ernest Hemingway, Elizabeth Hadley Richardson, and son Jack “Bumby” Hemingway, Austria
“小海”他们一家
Ernest Hemingway, Elizabeth Hadley Richardson, and Jack
“小海”他们一家
1925年，“小海”的另一部短篇小说集《在我们的时代里》在美国出版，他这时才算初登美国文坛。这部作品极为重要，“小海”简洁有力的写作风格开始为文坛所认识和接受。
也是在这一年，另外一位“迷惘的一代”的作家也发表了他的处女作，在这本书出版两个星期后，“小海”在当时巴黎有名的通宵酒吧“Dingo”里遇见了作者。很快他们成了很要好的朋友，一起喝酒，一起聊天，彼次交换手稿，大侃文学创作。他们彼次相互昵称“菲兹”与“海姆”。
这位“小海”的好朋友就是当时刚刚出版了《了不起的盖茨比》的弗朗西斯·菲茨杰拉德。而“小海”后来也说自己的《太阳照常升起》，其创作灵感是在读过《了不起的盖茨比》的手稿之后萌生的。
“菲兹”与“海姆”
无奈的是，这段友谊后来还是逐渐冷却，甚至到最后充满了敌意。海明威在死前的最后一部作品《流动的盛宴》中，回忆起好友菲茨杰拉德以及当时他们一群年轻人在巴黎的时光，
他在开头写到：假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一场流动的盛宴。
基韦斯特新生活
1927年，海明威和妻子哈德莉离婚，宝琳·费孚（Pauline Pfeiffer）成为了他第二任妻子。她是《名利场》（Vanity Fair）和《Vogue》的时装记者，更是一位虔诚的天主教徒，这时“小海”也开始转而皈依天主教。这一年，《没有女人的男人》出版，其中的一篇《杀人者》（The Killers）成为了“小海”最为知名的短篇小说之一。
Portrait of Ernest Hemingway and Pauline Pfeiffer, Paris
"小海"和宝琳·费孚
Ernest and Pauline Pfeiffer enjoying a lighter moment in Key West, Florida
新的生活即将开始
第二年，“小海”与宝琳迁居佛罗里达州的基韦斯特，开始了新生活。可是，不久后一切美好的愿景被一件不幸的事情打乱了。“小海”的父亲因受不住糖尿病和财力消耗的折磨，用手枪饮弹自尽，他立即回到老家奥克帕克为父亲安排后事，这件事对“小海”的打击很大。
这一年，虽然送走了父亲，但稍感欣慰的是，“小海”的次子派翠克（Patrick）出生了。宝琳在几年后又为“小海”生了第三个儿子，只是这一次的经历十分痛苦，几经周折最终成功剖腹取出婴儿。后来“小海”把这段经历写成了《战地春梦》，这本书的出版大获成功，很受欢迎，为“小海”一家及时解决了财务困难。
1931年“小海”一家再次迁往基韦斯特，在那里，他常与好友一起钓鱼，一起到著名的“邋遢乔酒吧”（Sloppy Joe）喝酒。
Ernest Hemingway fishing
Ernest Hemingway Posing with a Marlin
“小海”与他的战利品马林鱼
Ernest Hemingway with Pauline, Gregory, John, and Patrick Hemingway and four marlins on a dock, 20 July 1935
“小海”一家人在基韦斯特的美好时光
西班牙燃情岁月
那个时候，“小海”还在写作《午后之死》和《胜者一无所获》，他偶尔会到西班牙旅行去收集一些创作素材。
1932年，《午后之死》这部关于斗牛的专著出版，评论褒贬不一。早在1925年“小海”在西班牙的潘普洛纳第一次观看奔牛节，就为之深深着迷，此外《午后之死》也首次阐述了海明威写作的“冰山法则”。
"小海"对斗牛深深着迷
海明威有关西班牙的著作均深受西班牙小说家皮奥·巴罗哈Pío Baroja的影响，后来他获得诺奖后去拜访巴罗哈，向小说家表示敬意：“您教会了像我这样的年轻人如何写作。我为您未曾获得诺贝尔奖而哀叹，特别是当很多比起您不值得得奖的人，比如我。”
Photograph: Bettmann/Gttyimages，1956.10.15
“小海”去探望老师巴罗哈
1937年，海明威受命到西班牙，为《北美报业联盟》报导有关西班牙内战的情况。在那时，他不顾警告，不断报导法西斯主义者的丑事。这期间“小海”写了一篇知名度不高的散文：《告发》（The Denunciation），到1969年才得以《第五纵队与西班牙内战的四个故事》出版。故事是以类似自传的文体写的，讲述他和当时共和军情报员的事情。当时海明威是偏向支持共和军政府的，他不喜欢法西斯，但当时他信仰的天主教教会是支持法西斯主义的。
这时“小海”又开始怀疑之前改信的天主教，最后他选择离开天主教教会，离开自己虔诚的天主教信徒的妻子宝琳，在这场战争中，“小海”的婚姻又一次破裂。1940年，海明威与宝琳正式离婚。
Hemingway with film cameraman, Joris Ivens, and two soldiers during the Spanish Civil War.
“小海”和纪录片大师伊文思在西班牙内战
Robert Capa, Ernest Hemingway (third from the left).by Herbert Matthews
"小海"和好友摄影大师卡帕在西班牙内战
“小海”在西班牙内战前线，好友卡帕摄影
在西班牙内战中，“小海”又见到了之前就相互倾慕的战地记者玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn），1940年他们结婚，随后两人去古巴蜜月并打算长住下来，在哈瓦那的“两世界旅馆”，海明威完成了以西班牙内战为主题的名著《丧钟为谁而鸣》。
Photograph: Bettmann/CORBIS
Ernest Hemingway and Martha Gellhorn at the Stork Club, Manhattan, in November 1940.
“小海”和 Martha Gellhorn
二战风云1941-1945
一年之后，玛莎接到《考利叶周刊》的邀请，让她去中国报道抗日战争。中国之行，暴露了玛莎与海明威的分歧：玛莎马不停蹄的采访一个又一个人物，写报道，而海明威却在街头玩耍，如同一个观光客；玛莎对中国充满向往，然而当时中国的现实却让她感到失望，当她需要安慰的时候，海明威却对她冷嘲热讽。
“小海”、玛莎和宋美龄在重庆,1941年
1941年12月8日，美国加入第二次世界大战，“小海”要求加入海战，他将他的渔船比拉号（Pilar）改装为侦察船，在古巴近海进行搜索德军潜艇的工作。接着“小海”以《科里尔》杂志的战地记者身份被派往欧洲。
Ernest Hemingway looking at a map with a soldier during World War II.
二战中的“小海”
Robert Capa, left, writer Ernest Hemingway, right, and driver, during a wartime assignment on the liberation of Paris, Dec. 31, 1943. (Time Life Pictures Getty Images)
解放巴黎时，“小海”和好友卡帕再相遇
“小海”在二战中
D-day这一天，海明威只能看着士兵完成诺曼底登陆，而他却不能上岸。由于缺乏正式的记者证，同样不能上岸的玛莎却化装成英国的医护队员，随部队登陆了诺曼底，成为了第一个报道诺曼底登陆的女记者。这件事让海明威很愤怒。
两人在战争期间奔忙于各自的记者事业，慢慢疏离，1945年海明威和玛莎离婚。离婚之后，他们相互诋毁和咒骂。玛莎说“海明威和我，都害怕对方，只有对方知道，另一个人是多么地残暴。”
Ernest Hemingway (back to camera) and Martha Gellhorn in Spain during the Spanish Civil War.
“小海”和玛莎在西班牙内战中相识
Ernest Hemingway Writing Near a Stream, Pamplona, Spain
老年“小海”再次回到西班牙，在一条小溪边
古巴“世外”时光
与玛莎离婚后，“小海”与之前二战中结识的战时通讯记者玛丽·维尔许（Mary Welsh）结婚，并且回到古巴，住进战前和玛莎买下的哈瓦那“瞭望山庄”（Finca Vigia），开始新的生活。
Ernest and Mary Hemingway while on Safari in Africa
“小海”和玛丽在非洲的旅程中
瞭望山庄是海明威的世外桃源，每每在海上或是在那些风云岁月驰骋过，他总会回到这个静谧舒适的家中开始写作。到1950年代，海明威进入了一生的另一个阶段，这一时期他写出的作品，总数超过其一生创作量的70％，其中最著名的当属《老人与海》。
Ernest Hemingway in front of his portrait at his home in Cuba
“小海”和他的画像在古巴的家中
Ernest Hemingway playing with his sons and kittens in Cuba
“小海”与孩子们在古巴
“小海”与卡斯特罗
1952年，《老人与海》出版，海明威据此获得1953年普利策奖和1954年诺贝尔文学奖两项殊荣。这些奖项令他在国际上重拾声望。
但是不久之后，噩运降临了：在一次狩猎中，"小海"的飞机失事，他受了重伤……当时一些美国报纸误发了他去世的讣告，以为当时已伤重不治。伤痛一直维持了很久，令他也无法到斯德哥尔摩接受诺贝尔奖。
Ernest Hemingway.Sun Valley, Idaho. 1940.by Robert Capa
“小海”在家整理手稿
在养病期间，“小海”偶然找到了1928年自己写的一些手稿，海明威将他们重新整理写成了《流动的盛宴》。随着这本书的写作，“小海”的能量好像慢慢恢复了，但是酒精却摧毁了这刚燃气的一点点希望。由于“小海”常年酗酒，他的的血压和胆固醇长期处于临界点。
爱达荷最后的时光
后期“小海”不得不到爱达荷州克川市接受高血压及肝脏问题的治疗。因为长期患忧郁症和偏执狂，“小海”不得不接受电击痉挛疗法，据说电击使得“小海”严重失去记忆，后期他的体重猛地下降了很多，那个曾经身材结实、1米83的大个儿开始不断消瘦下去。
Ernest Hemingway recovering from a car accident. London. May, 1944 by Robert Capa
1961年的春天，“小海”试图自杀未果，时间来到7月2日这一天，离“小海”的生日还有三周。这天凌晨，玛丽听到家中一声巨响，赶紧下楼，眼前是面目全非的“小海”以及他十分钟爱的“朋友”双管猎枪……
Ernest Hemingway Sun Valley, Idaho. October, 1941. by Robert Capa
“小海”和他的双管猎枪
海明威被葬于爱达荷州北部的克川公墓（Ketchum Cemetery）。上面刻着：Ernest Miller Hemingway, July 21, 1899—July 2, 1961. 再无其他内容。
海明威的墓碑
关于海明威的自杀
一直是一个迷
众说纷纭
“人生来就是要被战胜的，但是你打不败他”
“小海”在一天里，做了自己的选择
即将上线的是 一千零一夜 的
第107夜
听梁文道讲海明威和他的
《老人与海》
明早见！
微信编辑 | 排版 小飞
如需转载请咨询后台
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频