天雷滚滚：大清帝国晚年的政治气象

德云兄的历史随笔集《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》惊艳亮世。
   乍一看，我对这个“天鼓”很不适：现成的天雷，你不雷，非得鼓。鼓啥哩？

有关“天鼓”，德云兄引证了古人的诸多解释。古人云：天鼓乃“天神所击之鼓”，“天鼓震则有雷声”。葛洪《抱朴子》云：“雷曰天鼓，雷神曰雷公”。李白《梁甫吟》：“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓”。德云兄曰：“说白了，天鼓，跟京剧《天雷报》里的‘天雷’，是一回事，即自然界中的雷电。”

自然界的雷电，在中国的叙事中，历来有天意与神兆的意思。所以，德云兄总结说，“天鼓”虽然是一个极其平常的词汇，但它“蕴藏着一种难以逆转的不祥之兆，它可以跟个体命运相关，也可以跟家庭命运、村庄命运或更大范围的集体命运，紧密相关。”

有意思的是，慈禧老佛爷常看京剧《天雷报》，特别是在戊戌政变之后。按德云兄的理解，老太后这是给光绪看的——给你一点颜色看看。众所周知，康有为的戊戌变法，特别是他疯狂的“围园谋后”之计，让光绪背上了这一辈子最大的黑锅，在太后面前再也说不清道不明了。站在政治的语境里，你是老太后钦命的帝国接班人；站在民间的语境里，你是老太后抱养过来的养子。你这样做，对老太后是绝对的不仁不义不亲不孝。而京剧《天雷报》，讲的恰恰是一个弃婴功名发达之后，不认含辛茹苦把他养大成人的养父养母，老天爷看不上，让雷公出面，直接把他劈死了。慈禧对戏本还作了改良，特别增加五个雷公、五个闪电等情节——看意思，一次劈死还不中，还得一劈再劈。

老佛爷与光绪，不是普通的个人，他们的关系与博弈，演绎的当然也不是一己一家之命运，而是，一朝一国之命运。问题是，大清国运，仅与这母子俩的博弈和治国水准相关么？

德云兄认为，“对大清帝国而言，‘雷公砰訇震天鼓’的不祥之兆，就出现在甲午战争和戊戌变法期间。”之后，庚子年的义和团运动等，已是“天雷引燃地火”了。于是，德云兄的全部叙事，就围绕着甲午战争和戊戌变法展开。

不得不承认，这个德云兄不寻常。甲午战争和戊戌变法我也侧面写过的，而且德云兄说，他的晚清史兴趣，还是我勾引出来的。这是他客气。全书纵读下来，哪里是别人勾得动的，是他自己沉淫其中久矣好吧。

甲午战争和戊戌变法牵涉到大量的历史事件、历史人物。德云兄按照内容把它们划分为三卷：事件、人物和思絮。然后抽丝剥茧，娓娓道来。虽然都是老话题老人物，但 39 26470 39 10427 0 0 742 0 0:00:35 0:00:14 0:00:21 1850 39 26470 39 10427 0 0 692 0 0:00:38 0:00:15 0:00:23 1503，每篇都不乏新意。所谓的新，一是视角，二是材料，三是阐释，四是文风。不愧是老道的读书人、品书人、小说家。他对晚清这段历史的打量，倒是很合乎我的口味：

一是强烈的个性化烙印，你一看就知道这是德云牌的，独特的个性化叙事——我呸，怎么跟德云社居然撞车了。到底谁窃了谁的牌子哈？

二是犀利的思想锋芒，全书金句不断：“执政者最大的敌人是自己”、“戊戌变法，完全暴露了天朝的非理性治国思维”、“爱唱红歌的清流党”、“大跃进式的变法进程”……通过这些金句，思想的锋芒直刺你的心脑，由不得你不跟着转动。思想的快感尽在其中矣。

三是浓烈的趣味化叙事，品书多了，写字多了，德云兄的文字，行云流水，幽默可爱。惹得我这个以不正经为标识的历史挖掘者也不时的笑出声儿来。这也是他把此书称作历史随笔的主要原因吧，就是以文赋史。既没有历史八股文的匠气，也不乏历史的凝重思考，只不过赋思想于嘻哈，掩凝重于俏皮之后而已。阅读的快感也就尽在其中矣。

四是全方位的立体扫瞄。中国史学界，传统视角写甲午的多了，但大都有一个缺陷，没有把日本当作当事双方一对等的主体来打量。我敢说，不重视对手，其实还是不重视自己的失败么？一句话，一个世纪前的一场败战，我们到今天还没有对对手足够的研究。自从雪珥这匹黑马杀进史学界以来，这种境况有所改变，那就是有关甲午的史著中，给了日本足够多的扫瞄。德云兄也是这种视角。有了这种视角，才谈得上历史研究，否则，只能叫历史的祥林嫂，除了哭诉，还是哭诉，听众听得不明所以，一塌糊涂，你却叫他们愤怒。有关国内状况，不管甲午，还是戊戌，德云兄的视角，也有立体的意蕴，除了扫瞄康有为的成事不足，败事有余，还扫瞄了袁世凯的无奈，李鸿章的难为，清流党的口水，特别是光绪这个小孩班班长与小英雄气概的一面。这些扫瞄，对于受众一惯的板结化与扁平化思维，有十足的消毒之功能。

最后有一点，可与德云兄商榷。

德云兄认为大清帝国的不祥之兆体现在甲午战争到戊戌变法期间。我倒觉得，所谓的不祥之兆在晚清帝国的哪个节点上都能找到立足的理由，甚至可以远溯康乾盛世。一是历史的时段问题；二是中国历史的路径依赖问题；三是，判断标准问题。前两者且不说，只说最后一个，判断标准。同治年间，具体来讲是1867年7月21日晚，时任两江总督的曾国藩与心腹幕僚赵烈文有一段对话，让人触目惊心。

曾说：“京中来人云：‘都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群。’民穷财尽，恐有异变，奈何？”

赵烈文回曰：“天下治安一统久矣，势必驯至分剖。然主威素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之，异日之祸必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”

曾国藩呆了半天，说：“然则当南迁乎？”

赵烈文斩钉截铁地，回：“恐遂陆沉，未必能效晋、宋也。”

这是所谓的同治中兴时代，曾国藩这样的能臣大吏感觉到大清不中了；赵烈文甚至不需要看到甲午与戊戌，就把大清灭亡的时间与方式，彻底给掐准了。晚清气象，哪里都是气象哈！

前面我为什么说对天鼓不适，是因为喜欢天雷这个概念。在如今的网络时代，“天雷”及“天雷滚滚”又增加了另一层语境：雷死人啦！我之前的研究兴趣，曾经驻足过两次鸦片战争，整个研究的过程，就是被清政府的无知与颟顸雷死的过程。一句话，天雷滚滚，雷死人不偿命！现在，读者诸君再被德云兄的叙事雷一遍，也叫重续前雷吧，雷你个外焦里嫩！？

（图书信息：侯德云著：《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》，上海社会科学院出版社2017年8月出版）

注一：苹果用户可以在这里扫码打赏

注二，相约米熊直播，走进你喜欢的直播间，和你喜欢的老师面对面交流。端木赐香的人文历史，纪伟平老师的摄影；赵丽华老师的诗歌学绘画；邢艺老师的数字盘；王33老师的非洲鼓和尤克里里；梁建平老师的国画。约吗？扫码进入，购买课程，手机收看，无限回放，尽在米熊直播！