胡愈之的印象，全体青年的向往
胡愈之：莫斯科印象记03
【温馨提醒：这个是系列，接不上碴的，请看前面几篇：《上世纪三十年代的大学生季羡林，为何把苏联想作天堂？》、《季羡林所谓的天堂到底是嘛样》、《胡愈之：一生中少有的甜睡》】
话说胡愈之睡够后，有了兴致，要给大家介绍无产者旅行社的内部组织及其内部生活。
他说，苏联当时的国营旅行机关，分两种，一种是对外的，专为接待外国人，贼贵；一种是对内的，专为接待国内的劳动者旅行家，是一种合作社组织，有国家补贴，收费甚为低廉。
宿舍的内部构造，和平常中下等旅馆差不多。不过再差的旅馆总有单人或双人间，在这里则只有总间，好歹不是东北的大炕，或者中国古代的大通铺，而是学生宿舍似的，每一间内放着十二只到二十只的小铁床，和医院的三等病房一样，设备非常简朴，但收拾得颇为清洁。男和女有时在一个房间睡觉，大家也不觉得有什么不方便。
确实没有什么不方便，共铲主义大家庭嘛。不是哥哥，就是嫂子的，混居就是家常。
另有一个大房间是写信和阅读书报的。这个比较高级，相当于教室与阅览室的二合一？
饭是在楼下食堂吃。每天三顿。早餐茶和面包和鸡蛋或鱼卵；午餐汤和肉和果酱，晚餐汤和鱼卵和布丁。
房钱每天是一卢布十戈比。吃饭先付钱买票，凭票到食堂自己端，每天三顿一卢布半，便宜。
既然是劳动者的宿舍，所以只有管事员，没有侍者和服务生。床要自己叠，菜要自己到柜上去端，洗脸是在一个盥洗室内用冷水冲。胡愈之说，这些在过惯穷学生生活的他，并不觉得有什么困苦。更方便的是可以不拘礼貌。在西欧的布尔乔的旅馆内，你要衣冠整齐方能上食堂，还有种种繁琐的礼节。在苏联的无产者旅行社，一切都毫无拘束，衣服歪斜些不要紧，高声谈话也没人干涉。大家都象一家人，过的全是天真的朴素的自游的生活。
胡愈之说，在这一星期的生括中，第一次感到团体生活的乐趣。在这里大家的生活是齐一的，同一样的睡觉，同一样的吃饭，全没有贫富高下的分别。各人都显出十二分的满足和愉悦。各人都觉得别人的生活全和我一样，因此计较心和羡慕心完全消失了，大家就同自家兄弟一般。这种集体生活的快乐是住居在巴黎、柏林大旅馆内的阔客所梦想不到的。
关于同屋的住客，胡愈之不通俄语，所以很多时候是个哑巴。有一个机器工人，勉强能与他说几句英语。这工人，在美国住过十七年，也在福特汽车厂做过工，两年前方回俄国。胡愈之问他在美国做工，和在苏联做工比较如何。他很干脆地答说：“在美国当然可以多赚钱，但在苏联却可得到精神上的偷快。”他又说，据他两年来的经验，他是再不想离开苏联了。
胡愈之表示，自己最不能忘却的是宿舍内一位管帐的姑娘。是一个娇小而又干练的女子，年纪还不满二十。宿舍内大半的事务都由她管理。见了无论那个客人，都爱开几句玩笑。有一天，她指着胡愈之手指上的戒指，问R女同志这是什么。R女同志便说这是人家的结婚戒指。于是这位管帐的小姑娘便弯着腰笑个不止。胡愈之问R女同志她笑什么。R女同志才说，在苏俄是没有人戴结婚戒指的；夫妇间的情爱，要用金属的小环来作保证，这样的事现代的少女已看作是一件大笑柄了。
我也想跟着笑。现在的少女，又都开始要钻戒了。还是社会主义好。现在还是变修了。
胡愈之当天睡醒后，还注意到了苏联的日历——壁上的日历，红色的一页已揭去，换成了黄色的。上面写着一九三一年一月二十八日几个大字。俄国当时正在进行历法革命。但关于一般历法的改革，还正在考虑中。现在用的历，还是和各国通行的历一样，只是星期却已废除了。自从五年计划实施以后，劳动者每隔四天，休息一天。休息日各人不一样，是轮流着休息的。因此工厂的工作是整年不停的，工人的工作日，却比从前减少了。星期的名称完全消失。大家都己忘却那一天是星期日。这种办法给予宗教信仰者以一重大的打击。因为星期本是从基督教遗留下来的一种习惯——看样子苏联是用这种高级办法抵制圣诞的。中国的粉红宝宝得学学。先从废除星期开始。
胡愈之说，对无神论者的苏联人民，本来用不到这种七日休假的制度。现在日历大多是用五种不同的颜色来分别日期。例如第一天是红，第二天是黄，第三天是绿，第四天是橙，第五天是青，第六天又是红的。每个工人也依休息日的颜色分班。例如红色日休息的工人，只要看到日历上的纸是红色的了，他便可以休息一天。此外可以类推。这种方法除上述的优点（反宗教，增加工厂工作，减少工人的工作日）外，还有别的好处。在别国行星期制的，每到星期日或星期六，各处的商店，戏院，游戏场，必拥挤的不堪，而在平时则顾客寥寥。行五日轮流工作制后，便没有这样的弊病。此外在统计预算上也有不少的便利。
可是当这种新制度采行的开始，听说也颇感到一种困难。因为轮流休息的办法，往往使一家人不能有一个共同休息的日子。例如一家五人，在五处工厂做工。父亲红日休息，母亲黄日休息，女儿绿日休息，大儿子橙日休息，小儿子青日休息。这样父子儿女整年都不能在一处游玩，一处休息。这根本是把家庭生活破坏了。
在苏联，虽然一切都向社会化、集团化的方向走去，不但没有把家庭生活看作“良风美德”，而且因婚姻制的改革，离婚的便利，妇女的经济独立，公共育儿室、公共食堂的扩张，家庭已有日趋崩溃的形势，但是在目前，劳动者大多数还保持着家庭的习惯，所以在五日休息制初行的时期，颇感到许多不便。但后来经政府竭力推行，并于分派休息日期时，注意实际情形，在可能范围内，依工人志愿，以决定其休息日。到现在五日制已成了一种非常便利、毫无窒碍的制度了。
第二天的下午，胡愈之和R女同志在街上溜达了一下，发现莫斯科街上的商店，尤其是大商店非常少，而且这些商店连诱人的广告和漂亮的橱窗都没有，私人商业更别提，私人商业只有在新经济政策施行的初期，曾经繁荣过一时，但现在几乎完全消灭了。只有在偏僻的街巷、火车站旁，还有些投机的小贩，从乡间运来面包及糖果，在地上摆着摊贩卖。此外，商店全是国营，或由合作社经营的。平常日用品的商店，是分区或分业设立的。住居在每一区域，或每一种职业的人，都各有指定的商店。除了糖果玩物等不重要的物品，可随意购买外，一切日用必需品，必须凭券购买，各人都有限制。这券又分成五个等级，对于第一级，即小孩与老人，购买限量最大，其次为体力劳动者，再次为公署及机关职工，再次为自由职业者，限量最少者则为教士、前贵族资产阶级及一切不劳动者。
胡愈之说，来俄国以前，许多经过俄国的人都说莫斯科的商店非常拥挤，每家店铺的门口，都有数十百的顾客等候着，主妇须从早晨等侯到傍晚方能买得一块面包。这次他在莫斯科也看到同样的情形。每家店铺门内都挤满了人。有几家门外排成了很长的“尾巴”。据说近来已好多了，在数年前商店买客还要拥挤的多，这是因为商店数目少，而凭券购买每次有限量、不能多买的缘故。
经过一家煤油店铺的门口，门前的“尾巴”特别长，从街头一直接到街尾，大约两三百人，都是不作工的老人或管家妇，手提着铅罐或油瓶，在等候着。胡愈之问R女同志，苏联不是产出很多的石油，而且每年大量地输出国外吗，为什么煤油店铺的门前有这么长的‘尾巴”？
R女同志回答说：“俄国的石油多，但是俄国傻子更多。”
这句话真经典，蓦然让我想起现在的中国，依然是傻子太多骗子不够用的节奏。
R女同志给胡愈之解释说，俄国的石油是尽你怎样用也用不完。但总有傻子会相信谣言，恐怕买不到石油，都争先恐后地去买来藏在家里。因此石油店铺的门口，便挤的水泄不通了。她说，有一次，莫斯科忽然起了一个谣言，说是国营商店的盐快卖完了。于是全莫斯科的主妇都挤到店铺里去买盐。俄国的盐当然不会缺乏的。但盐是随时从海滨运来，在莫斯科贮存的数量不会十分多。假定每人多买，自然不到两天就卖完了。第三天莫斯科真的买不到盐，于是便起了极大的恐慌与纷扰。过了四五天，大批的盐从海滨盐厂运来了，大家才知道是“庸人自扰”。
讲完之后，R女同志又给胡愈之讲一个笑话，说我们邻居有一个老年妇人，是在纱厂做工的。有一天，她跟R说，她遇到一个大困难，就是家中的面粉太多了，堆积了半间屋子，没地方贮藏。原来她的粮食券上规定，每五天可以买一些面粉，她是孤身，平时在工厂食堂吃饭，从不做饭，可是每隔五天，她一定去买面粉，积了三四年，就堆满半屋子了。R劝她：面粉还没有用，以后不要再去买了罢。这位老妇人说那可不行，因为这面粉，是写在券上的，是她应得的权利，权利是断不能放弃的。讲完故事后，R问胡愈之：“你想，这样的傻子，你能在别处找到吗？”
胡愈之没说他如何回答的，我倒想替他回R一句：这样的傻子，除了苏式社会主义明灯，在别处还真找不到！
最后想补充一句，胡愈之路过一下三十年代的苏联，回来就写了《莫斯科印象记》，季羡林这样的清华大学的大三学生，读了《莫斯科印象记》就认定苏联乃是天堂，而他脚底下的中国乃是地狱。
事实上，被胡愈之这本小书影响的，不只季羡林这样的大学生，而是，很多年轻人哩。
前文说过戈宝权和戈宝权的叔父戈公振，都是被胡书影响过的。就连1931年只有13岁的陈原（著名语言学家、编辑出版家、世界语专家）也被这书吸走了，他说：“《莫斯科印象记》印成单行本的时候，我们这些青年人，彼此争相走告。书虽不大，而且也仅仅记载了作者1931年1月间靠世界语的关系在莫斯科游历七天的印象，但是给那时的读书界颇大的影响。”
超世纪老人周有光写过一篇《胡愈之印象记》说：“在二十世纪的二十年代，中国的青年们面对国家危亡的心情愤激。可是中国往何处去？青年们在思想上找不到出路，万分苦闷。愈老是引导当时青年们走出思想苦闷的一位影响极大的人物之一。我是当时受到愈老启发的青年之一。”
一句话，二十年代，愈老就以《东方杂志》、《世界知识》为平台，成了一代年轻人的引路人。
至于《莫斯科印象记》，周有光也重点提到了，说：“30年代初期，我和同辈青年们读到了愈老的《莫斯科印象记》。这是一本薄薄的小册子，可是它的影响之大，无与伦比。读过这本小册子的青年们都受到了电一般的感染，在可望而不可及的社会主义理想中，看到了具体的现实。当时作为社会主义革命中心的莫斯科，在愈老的笔下，放射出了希望的曙光。这本小册子在许多新思想读物中独放异彩，使一代青年产生强烈的心向往之的情绪。当时，许多青年自学‘世界语’。我也是热心自学的一个。世界语原来是和平主义的语言技能。读了愈老的《莫斯科印象记》才知道，它还是革命的武器。当时苏联提倡世界语，愈老就是利用世界语在莫斯科进行活动的。许多人自学世界语，是受了愈老《莫斯科印象记》的影响”。
甚至，当时许多革命青年都是读了胡愈之的《莫斯科印象记》和斯诺的《西行漫记》后才下决心奔赴yan-an的。
……
你说，后来红中的建立，一系列的设计与走向，难道不正是对这些天子娇子的理想呼应么？
通向北朝鲜之路，不是一个人铺就的。
炮都是自己约的！
历史的路径是必然的！