顾晓蕊丨回不去的故乡
春日的一个夜晚，看吴冠中的画，是一组关于树的。黑瓦白墙的屋舍，房前房后种有树，几抹乱红，繁花点点。抑或是低矮的院墙外，种有数行青竹，竹高而直，青碧喜人。到处充盈着绿意，那一汪汪绿，似是要从树干上枝叶间流淌出来。淌入眼里，淌到心里，淌进乡人的酣梦里。村外一条清碧明澈的小河，终年潺潺流淌，环绕护佑着宁谧的村庄。
这般水墨浸染的村庄，曾浮现在我的梦中。在一棵树的招引下，沿着一缕花香，我又回到故乡。然而，令人唏嘘感伤的是，如此美好的情境，只可在梦中寻得。少小离家，我游走在不同的城市，故乡已淡出记忆。尤其近年来，祖父母相继离世，回乡的次数就更少了。
按乡下的风俗，“早清明，晚十一”，父母会在清明前回乡扫墓。以往父母想到我忙，并不勉强随行，我也嫌路上颠簸，便找理由推脱。而今年父亲打来电话，话语中有不容拒绝的坚定。
长途车驶进县城后，拐到一条坑洼土路上。车颠得很厉害，拥挤的车厢中漂浮着一股咸湿难闻的气息，我有些晕车，胃里一阵翻涌。我朝车窗外望去，目光追赶着田间几株稀落的杏花。终于下了车，在岔路口等三轮车时，父亲回头深望我一眼，说，你来领路吧！我四下眺望，一时愣怔在那儿，不知该往哪边走。人至中年，却不认得回乡的路，我不免伤怀，颇有些尴尬。
我和你妈年岁大了，记性已不如从前，说不定以后回来，就全靠你带路了。哎……父亲的叹息极轻，却似一阵风，在我的心湖上荡起细小的涟漪。
我一脸羞赧地望去，父母的鬓间掺杂不少白发，恍若秋日苇塘中的芦花。为掩饰自己的窘迫，我低声辩解道，回老家的次数本来就少，车厢里气味难闻，又颠得七荤八素的，哪还顾得上记路。
当然这是借口，连自己也觉牵强。还有句没说出的话，那便是记忆中的故乡，已沦陷在时光深处，一切都变了模样。
中原腹地有个叫竹园的村子，是我的衣胞之地。村中的孩子们，一茬一茬地长大，之后逃离土地，到城市中去寻梦。而今它与附近的村庄，有愈来愈相似的面孔，像一位老人沟壑遍布的憔悴的脸。
这不是我童年的那个村庄，我曾一次又一次地，透过被岁月淘洗的记忆，以及父亲散乱的回忆，试着去打碎、拼接、还原，一个真实的有温度的故乡。
在记忆里，树是村庄的灵魂。家家户户院里种有桃树、杏树、石榴树、樱桃树等，墙角植有青竹。院落之间但凡有点空地，都被栽上泡桐树、洋槐树、杨树、榆树，村后还有一大片青茂的竹林。“风吹梅蕊闹，雨红杏花香。”“窗前一丛竹，清翠独言奇。”……生长在古诗中的树，跟乡村的树是一样的，只是村民们并不知晓，它们已被吟咏千年。
我家老屋的门前，种有一棵杏树，一棵桃树。父亲是位军人，常年驻守海岛，这两棵树是他在我和弟弟出生后，回家探亲时栽下。在母亲温柔目光的抚摸下，它们不断抽枝绽叶，只几年工夫，就超过我的个头。春天来时，杏花落了，桃花开，小院的春天是醉人的。
听父亲说起过，早年乡下有土匪出没，为防乱世遭劫，村子四周筑有寨墙，墙外挖有护村河。再后来寨墙被拆毁，十几米宽的壕沟还在。我隐约记事起，春长雨水多。雨一旦下起来，跟天漏了似的，淋淋沥沥的，得下上一两天。水恣意地流淌，护村河沟、村里的大坑、田间的水渠，都溢满了水。村庄被水分隔开来，成为汪洋中的一个个小岛。
在树的护佑下，水的滋养下，村庄古朴中透出几许灵气。春日的清晨，村民在鸟儿的嘀啾中醒来，去往田间劳作，待到傍晚时分，他们趟着花香缓缓归来。这时放牧的孩子也回来了，他们会缠着大人，去河沟里、水渠里叉鱼。有水的地方，自然有鱼。洗好的鱼用清水煮了，放点盐、葱花。熬得泛白的清香鱼汤，就着灿黄的包米面饼子，就是一顿美餐了。
乡里人的心，是简朴而天真的。到田地里去做活，屋门从不上锁，没听说谁家丢过东西。做饭时，发现少盐缺醋，便去邻家借来。飘荡在村庄上空的炊烟也如人一般，有天然的亲近感，在相互凝视中袅袅起舞，或干脆纠缠在一起。
不知何时起，“树绕村庄，水满陂塘”的景况一去不复返了。成片成片的竹子被毁掉，村中大树多被齐腰砍断，壕沟水渠填上了土，坑塘中的水也干涸了。记得前几年回乡时，我绕塘而行，怎么也找不到那片紫藤花云。我感到有些恍惚，这使得原本稀薄的童年记忆，兀然可疑了起来。
炊烟远去了，灶台被燃气灶取代，面对一大桌的饭菜，却再也品不出故乡的味道。牧童不见了，落日斜晖，坡上老牛，成了美丽虚幻的剪影。村中的青壮年大都外出打工，有人用攒下的钱，在村中盖起气派的两层小楼，红漆木门上挂着把沉重的大锁。他们脚步匆匆地来去，将空荡荡的房子，以及漫无边际的孤独留给老人和孩子。
那天，我最终还是紧随在父母身后，回到了故乡。老屋已然苍老，院内静立着一株杏树，并非早年的那一株，却带着熟稔的旧日气息。有风吹来，片片杏花落，花飞如雪。我伫立在树下，凝望着一地单薄清软的花瓣，心里充溢着难言的深深的忧伤。
或许多年前那个夏日，我扯着母亲的衣襟，踏上北去的列车，就已注定了这样的结局。故乡之所以令人难忘，是因那里的山石草木，见证过一段山河岁月，跟一个人的精神成长有着某种隐秘的联系。而今记忆就这么断裂了，回不去了，再也回不去了，故乡已消逝在岁月的拐角处。
作 者 简 介