作家们的枕边书
歌手爱读书不稀奇,施瓦辛格都曾对纽约时报书评周刊的记者大谈读书。
2013年,摇滚歌手斯汀(Sting)在接受《纽约时报书评周刊》“枕边书”栏目的采访时说,2013年他读过的最好的书是英国作家希拉里·曼特尔的《提堂》,他最喜欢的小说家是马克·吐温,对他影响最大的书是俄罗斯作家布尔加科夫所著《大师与玛格丽特》。
斯汀说:“书是唯一我对之贪得无厌的物品。我从来不扔书。每本被读得卷了边的平装本我都留着。我也不把书借给别人,去图书馆借去!”
他正在看的图文书是《加缪:孤独与团结》,加缪的女儿编的,是加缪这个人和这位作家的肖像,“一本漂亮的、能引起共鸣的书。”
记者问斯汀,如果他可以要求总统去读一本书,会是哪一本?他说他会让总统去读古罗马皇帝奥勒留写的《沉思录》,然后他引用了该书第二卷的第一节:“每天醒来就对自己说:我将遇见好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺诈的人、嫉妒的人和孤僻的人……”
“枕边书”还采访过阿诺·施瓦辛格,这位前加州州长说,他的枕边书是大卫·伊格曼(David Eagleman)写的《隐藏的自我》(Incognito),一本关于人脑的书。
他说:“我一直对心理学很感兴趣,所以我要去了解那些影响我们的思维的东西。我最喜欢的图书类型是非虚构类,尤其是传记和历史。我没有多少时间看书,所以一旦有机会坐下来看书,我就要确定那是一个伟大的能够激励和警示人的故事。我最喜欢的关于政治的书包括里根的自传、《吉米·卡特的崛起》。还有米尔顿·弗里德曼的《自由选择》,它影响了我的经济观。”
最常看书的人应该是作家们。陀思妥耶夫斯基曾被发配到西伯利亚,获得自由后他立刻着手准备恢复写作。他写信让他弟弟给他寄书:“书是我的生命,我的食物,我的未来!”他列的书单中有康德的《纯粹理性批判》,据说这本书对他塑造《少年》中主人公的父亲起了启迪作用。
伍尔夫说:“任何人的阅读和写作都不免受惠于八个前辈作家,而这只是一时能想到的头几个。”
“枕边书”(bythe book)栏目每周采访一位读书人,因为编者觉得,人们都想知道那些聪明人、博览群书的人、优秀作家们在看什么书。
受访作家中许多都是畅销书作家,如J.K.罗琳、阿兰·德波顿、乔纳森·弗兰岑、马尔科姆·格拉德威尔。
艾略特说:“变成职业作家后要付的主要代价是读任何东西都不再感到乐趣。”所以作家们业余时间都会读一些跟文学无关的书。斯汀说他从不读励志读物,“励志书”这个词压根就是自相矛盾。
但曼特尔说她是励志书女王,因为她致力于不断地自我提升。她甚至会去读一些跟她无关的励志书,以防自己患上强迫症或者其他恐惧症。
罗琳女士说,她刚刚读过的伟大的书是关于林肯的《劲敌幕僚》,她不会去看的书包括鸡仔文学、fantasy(奇幻文学)和科幻小说。
她会要求英国总理去读迈克尔·桑德尔的《公正》。如果只能带三本书去一个荒岛上,她会带莎士比亚选集、伍德豪斯选集和科莱特作品选。
令人感到宽慰的是,大作家有的经典著作也没读过。弗兰岑说,过去二十多年来,他一直计划读掉《追忆似水年华》的最后四卷。
马尔科姆·格拉德威尔说,他想读而一直没有读的书是托尔斯泰所有的书。他辩解说:“Bill Simmons几乎什么都看过,但他在一篇专栏中说他没看过The Big Lebowski。他说,每个人都该跳过至少一种伟大的文化拱顶石。”
阿兰·德波顿最喜欢的图书类型是随笔,他喜欢爱默生、梭罗、伍尔夫、约瑟夫·布罗茨基、米兰·昆德拉、朱利安·巴恩斯、亚当·戈普尼克等人写的随笔。
如果让他给一个年轻人列一个为成年做准备的书单,里头会有什么书?会有西奥多·泽尔丁的《情感的历史》,“把历史的宏大主题和个人灵魂的需要结合了起来”。还有贡布里奇的《艺术与幻觉》。青春期会充满绝望,所以他会推荐帕斯卡尔等悲观主义者的书作为慰藉。
对于“哪本书让你觉得读不下去?”这个问题,许多人都不愿回答,《纽约客》的加拿大裔记者格拉德威尔则没有回避,他说:“任何书名中有‘密码’一词的书,我都会像躲瘟疫一样地躲开。”而《达芬奇密码》的作者丹·布朗也是受访者之一,而且,他说他即将看的书就是格拉德威尔的《逆转:弱者如何反败为胜》。