谁是最会穿的作家？

《名作家和他们的衣橱》集合了作家和衣着这两个我喜欢的主题，仿佛就是冈田亨的柠檬糖，抑或是皮特猫的滑板鞋，是我的快乐来源及不断向前迈进的坚实基础。

本书收录了49位作家着装风格，封面上是美国女作家琼·狄迪恩。在我看来，狄迪恩是最具时尚气质的作家之一，完全就是文学界的超模凯特·莫斯。在朱利安·瓦塞尔拍摄的这张照片中，狄迪恩纤细苗条，站在她的白色跑车前，身穿一条浅色的收腰曳地长裙，手中夹着香烟。她双唇紧闭，眼神深邃，中分的及肩发随意地披散着，看似漫不经心，实则传递出慵懒精致的摩登感。

本书的第135页，依然是狄迪恩，黑白照片，在只有沙发及画作装点的简约房间里，她穿着黑色圆领贴身上装，搭配一条光泽感十足的半裙，凝视镜头的双眼仿佛在向你倾诉一个故事或透露某种情绪。2015年，81岁的她成为了时尚品牌赛琳的代言人，德国摄影师尤尔根·泰勒为她拍摄了照片。照片作为赛琳的春夏宣传照，刊登在了各大时尚类杂志的内页。我记得当时看见宣传照时，暗自赞叹赛琳的眼光足够精准，狄迪恩那别具一格的独特气质与赛琳所要传达的服饰理念，契合度绝对是百分之一百。宣传照片上的她穿着剪裁精致的廓形服饰，戴着超大的黑色墨镜，冷静淡漠的气质一如赛琳所要传达而出的态度，令人为之倾倒、为之着迷。

本书作者特莉似乎跟我有不同看法，这位穿着川久保玲红色开衫及玛格丽特·霍威尔灰色及膝裙的写作者认为，毕业于剑桥大学英文系的英国作家扎迪·史密斯才是文学界的凯特·莫斯。包头巾、粗花呢、手镯、辫子、缪缪、玛尼、赛琳、鲁布托……尽管史密斯被媒体誉为影响力强大的时尚偶像，但她表示，她跟着对化妆、杂志这些东西毫无兴趣的母亲长大，而且过得相当快活。她不想登上各类时尚杂志，也并不真正喜欢这些杂志。

尽管如此，史密斯依然是时尚界的宠儿。她受邀坐在斯特拉·麦卡特尼时装发布会的最前排，是《时尚》杂志所爱的时尚文人，还受到《名利场》的称赞。在接受《兰普斯》杂志的采访时，她坚定地强调，她深爱商业街的快时尚品牌，她成长期间穿的都是这些衣服。她母亲也说，她能让昂贵的衣服看上去廉价，廉价的衣服看上去昂贵。不过说实话，史密斯有着深邃的五官及别具一格的独特气质，无论是穿一件七十年代的怪咖式背心，还是一件军装式衬衫连衣裙，看上去都妙不可言。

既然在读者“我”及作者特莉之间，存在着狄迪恩及史密斯的凯特·莫斯之争，那不如我们暂且先放下这个话题，来看看凯特·莫斯的故事。当然，凯特·莫斯的衣橱并未被收录进这本书中，因为她并不是一个作家，但似乎只要涉及时尚、缪斯、风格、品牌、超模这些话题，不谈及她是不可能的。本书第64页，她占据了四行的篇幅，说她在2011年举行婚礼时，受到了泽尔达·菲茨杰拉德的启发，她所戴的戒指，是泽尔达和斯科特·菲茨杰拉德婚戒的翻版。

作为作家中的作家，菲茨杰拉德的作品受到了疯狂的追捧，他笔下的世界具有魔幻般的奇特魅丽，令电影界及时装界从来不曾感觉厌倦。本书第65页的照片中，菲茨杰拉德穿着条纹T恤、休闲西装、七分裤和及膝长袜，挽着泽尔达，满脸俏皮的笑意。在另一张1921年的合照中，斯科特身着白衬衫及剪裁得体的长款厚呢外套，与身穿皮草的泽尔达一起，略显严肃地凝视着镜头。这两个人过着速朽且轻佻的生活，花钱如流水，整天烂醉如泥，毁坏酒店房间，无时无刻不在度假……

游离于主流风格之外的作家唐娜·塔特，着装上具备我欣赏的中性风格，挺括的白衬衫和订制的套装，是她经常穿在身上而且感觉自在的服装。她说：“我倒愿意遇上奥斯卡·王尔德，因为人们都说，他本人比他写的东西精彩多了。读田纳西·威廉斯的日记，让我几乎可以确定，如果我和田纳西邂逅，我们会成为好朋友。如果是晚餐约会呢？阿尔贝·加缪。那件风衣！那根香烟！我觉得我的法语足够好。我们会度过愉快的时光。”

如果是我，我愿意遇上本书中出现的帕蒂·史密斯、阿尔蒂尔·兰波及亨特·S·汤普森，因为他们阅历丰富、勇敢无畏、狂野不羁，假若跟着他们去旅行，一定异常有趣。我愿意和琼·狄迪恩成为好朋友，因为她冷静、睿智又时尚，我希望能在一个悠闲的午后，和她一起，在那可以俯瞰太平洋的露台上，边喝酒边探讨文学和时尚。至于晚餐约会，我选萨缪尔·贝克特，战壕风衣、高领毛衣、麂皮袋鼠靴、衬衫和领带……这个作家界的潮男长相俊朗、身材修长，有着漫不经心的性感风格。不过，这个“拒绝一切”的冷酷男人甚至没有露面去领诺贝尔文学奖，所以，想必有百分之九十九的可能性，他会缺席这场晚餐约会。不过没关系，我会一边独自享用美食，一边给他写封信，然后，优雅地离开餐厅。

最后，我不和作者特莉争执了，抛去性别这一因素，综合考虑，文学界的凯特·莫斯其实是爽约晚餐的萨缪尔·贝克特。