金钱能不能买到爱情?金钱能不能买到幸福?只要人类社会还存在着经济活动,这两个问题就是经济活动与精神追求的聚光灯交叉照射所在。无论前面多少人提问过并用一生追求答案,后来者还是一样会问相同的问题,并重复同样的行程。流行小说非常喜欢强调关系中金钱和爱情带来的张力,因为“只有爱情是不够的”,确切地说是“只有爱情是不过瘾的”。
金钱和爱情的关系不外以下几种:大量的金钱促进或伤害爱情,缺乏金钱促进或伤害爱情。放在任何时代任何国家,都足够概括一些生动的故事,适用于文学经典或网络小说。真正的写故事的高手,比如巴尔扎克,能用这种干巴巴的故事梗概编织出一整个国家一整个时代里包含的那些人。巴尔扎克懂得钱,他做过出版人、印刷工、商人、学过法律。虽然他没有哪样事业最后做成功了,但是他把从这些事业中看来的人、学来的经验和生活细节都写进了他的小说系列。在巴尔扎克的笔下,钱和爱情的明灭和流动都有着清楚的贯穿社会和时代的来龙去脉。他塑造了伟大的守财奴形象老葛朗台,用来烘托一个更为伟大的爱情失败者——欧也妮葛朗台。守财奴的事业越是成功,他独生爱女的爱情越是失败,因为所有的追求者都只想要她的钱。欧也妮失败的爱情反而保护了她并成全了她的平静生活。任凭她身边的成群的追求者刮起台风,她只是坐在台风眼中央,守着一成不变的恒常,同时因为造物主慈悲的恶作剧,变得越来越有钱。这样的充满讽剌的浓重悲剧,只会出自巴尔扎克刻薄又公道的笔。
发财是一种运气,也是一种天赋。人们总爱谈论“如何象比尔·盖茨或沃伦·巴菲特一样有钱”,仿佛只要照做就会有几百万个盖茨或巴菲特成批复制出来。事实是,要想非常有钱,首先要有钱。葛朗台本来是个富裕的箍桶匠,他的才能是根据葡萄的收成估算自己能卖出多少桶板,误差不过一两块板子。他娶了个有钱的木板商的女儿,在大革命后的政局中中捞了不少田产庄园,继承了好几笔遗产。他的投机生意从来没失败过,黄金价涨他卖掉整桶的黄金,公债价跌他买入公债。葛朗台有过爱情吗?需要爱情吗?他在需要结婚的时候结了婚,借助老婆的财产和获得的遗产发家致富。这其中爱情的成分微乎其微。葛朗台自己对家庭是十分满意了:他在婚姻这场投资中得到的利润可能是一生中最丰厚的,得到了有钱、有遗产、百依百顺、用放弃支配财产的权利来维护尊严的妻子。葛朗台太太的纯洁虔诚和善良传给了女儿,加上一个忠心耿耿的女佣,三个良善纯洁的女人偏偏是守财奴的得力助手。她们顺从地维护着老葛朗台的家规。老葛朗台的生活表明,婚姻跟爱情没什么关系,但这不代表他对女儿的婚事不上心。裁判所长和银行家的独子锲而不舍地追求了欧也妮好多年,精明的老葛朗台当然知道他们为的是什么,就连不问世事的葛朗台太太和佣人拿侬也知道。与其说占有大量的金钱使人精明,不如说对金钱的渴望使人愚蠢,会以为别人会容易地被他们的甜言蜜语迷昏头。葛朗台太太看不中裁判所长和银行家的儿子,却接受了欧也妮天上掉下来的堂兄弟。这个美貌娇嫩的堂兄弟像一颗晨星照亮了葛朗台府第昏暗的客厅,他随之而来的不幸遭遇和真诚流露的悲伤打动了母女俩的心。夏尔的父亲破产自杀,声名扫地;他自己身无分文,跟巴黎的浮华名利场恩断义绝。在这种时候,他才发现欧也妮母女无条件的温情多么可贵,欧也妮母女也得以看到他脆弱纯真孩子气的一面,从而任由真正的爱情象草和树一样迅速生长,许下等待的誓言。待他在殖民地不择手段地赚到了钱,彻底蜕化成了贪婪残刻的名利场中人,他也就失去了拥有欧也妮爱情的资格,虽然看上去是他抛弃了欧也妮。如果欧也妮真的嫁给了夏尔,她会幸福吗?在殖民地无所不为的夏尔会在巴黎的社交场中肆无忌惮地横冲直撞,用欧也妮的钱。他会满不在乎地变卖葛朗台老头儿毕生积聚的庄园土地和黄金,供自己和情妇挥霍,在投机生意中一次又一次失败,喂肥比他更狠还比他聪明的人,把欧也妮逼去修道院。讲经营之道,他比葛朗台老头儿差得远,可能也不如葛朗台手把手教出来的欧也妮。葛朗台老头儿不懂什么是爱情,但是他懂得大资产阶级的婚姻经济联盟。查理抵达的第二天,他对公证人克罗旭说,宁可把女儿扔到河里,也不会把她嫁给穿摩洛哥皮靴的堂兄弟。巴尔扎克给查理安排的结局非常美满恰当:娶一个破落贵族和交际花生的相貌像蜻蜓的小姐,被糊涂固执的丈人和精明无强干的丈母摆弄着,得空还要敷衍势利的情妇。这头被珠光宝气装饰起来的驴子套上了辕,又有金钱又有爱情,只能咬着牙一直拉。对爱情幻灭的欧也妮至少拥有喧嚣中的宁静,她的爱情没有结果是一件幸事,因为她和母亲的品性都不属于这个人间。同时拥有金钱和爱情的夏尔还能抱怨什么呢?与欧也妮坐拥的一千九百万失之交臂,是他在名利场中永恒的笑料。欧也妮没有打算向背信弃义的人复仇,但背弃她的人没有放过自己。