和他人相处，你准备好了吗？
印度著名哲学家克里希那穆提说，有生命，就有关系。然而，建立良好的关系谈何容易？不仅是从生疏到熟悉的朋友，还有从小陪伴我们成长的父母，以及相遇相知的伴侣和同事……在这一段段关系中，我们收获了欢乐，也收获了无奈和无助。
就拿我们与父母的关系来说，许多时候，人们把父母的爱当作累赘和包袱，当作烦琐和厌恶，想把长辈的疼爱扔掉。直到有一天，长辈老了，父母病倒了，我们才明白父母和长辈，都早已为了生活和儿女，日子和碎琐，精疲力竭，元气耗尽；而我们，也已经早就不是了少年和青年，不是了青年和壮年，于是感叹“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
阎连科在《我与父辈》中说出了其中的道理，他说，我们这些做晚辈儿子的，总是要把父母对我们少年的疼爱无休止地拉长到青年和中年，只要父母健在，就永远把老人当做当年三四十岁的壮年去对待，永远把自己当成少不更事的孩童去享受父亲给我们的心怀和疼爱，哪怕自己已经是壮年，而父母长辈们已经步入老年的行列里。因为这种疼爱河流样源远而流长，我们便以为那疼爱是可以取之不竭的；因为取之不竭，用之不尽，所以我们也并不把那爱放到心上去。
《大西洋月刊》2020年1月看中表示，在爱情中，长期的感情关系之所以如此困难，是因为一个人可能会持续消极，而另一个人也会开始消极回应。当这种情况发生时，就很难挽救这段关系了。因为消极情绪是一种很难摆脱的疾病，而且它具有高度传染性。
在《毛姆传：全本》中，英国作家赛琳娜·黑斯廷斯发现，毛姆自己也意识到他和爱人的交流越来越缺少，他在笔记本上这样写道，一个人把自己全部的爱、全部的能量倾注在一个人身上，可以说，为了把自己的灵魂和他的结合在一起而不遗余力但渐渐地，他会发现，这是绝无可能的，无论多么热烈地去爱，无论联系得多么紧密，他永远是一个陌生人……然后他退回到自我，默默建造一个属于自己的世界，不让任何人看，哪怕是他最爱的人，因为他知道，那个人是不会明白的。
《毛姆传·全本》书封
很多人都知道毛姆的内心非常脆弱，他脾气冲，不好相处，既能表现得富于仁慈和魅力，也可以残酷无情。也许正是因为他取得了无数世俗成功，却没有找到自己真正想要的东西。
梅琳达·盖茨在自己的书籍《女性的时刻》中，讲述了女性在两性关系中的困境。梅琳达略显失落地说，“成年人也会排挤他人。实际上，人越长大，就越深谙此道。成年人同样也分为三类：排斥他人的人、遭到孤立的人和隔岸观火的人，我们大多数人属于其中之一。”
但是，在梅琳达写作这本书的时候，也受到了鼓舞。她在《母亲的枷锁》一书中，读到了一位来自美国南方的农村妇女的信，信的内容大概是：我得背着两个孩子下地干活，眼睁睁地看着他们的小脸被火辣辣的太阳晒得起泡……我丈夫说要让女儿们犁地，我可不想再生更多的孩子，让他们也沦为奴隶。对此，梅琳达表示，她的母亲也深刻地影响了她的人生选择。在她小时候，母亲总是说，你如果不为自己的生活做主，别人就会替你代劳。
如果大家对文章中出现的好书感兴趣，欢迎进入三联中读“年中盘点 | 2021上半年最火好书和外刊”，来看一看最受大家欢迎的好书。在这些书中，你会发现，我们读书，其实是想要读懂一段段关系。你还将读到《大卫·爱登堡自传》，一睹BBC传奇人物与大自然的关系；《王家卫的电影世界》，了解导演与电影艺术的关系……这些关系伴随着一个人的成长，融入一去不复返的青春岁月，最终刻进皮肤，变为改变人生方向的罗盘和信念。