在一个资深读者的书架上，一定会有书话、书评、书史、书典的一席之地，就像经典与阐释同行，读者一边读书，一边读着关于书的书。关于读书的书从来都有稳定的小市场，是给仿徨失措的读者的指南针，是给同病相怜的书友的定心丸，也是教授们、作家们、编辑们技痒难耐、大有可为的竞技场。那些关于书的书，在时间的流逝中一样可以淘洗为经典之作。当一个读者足够老，总会看到它们一再归来。而重读中的旧识与新见，也是别样的读书趣味。在上世纪八十年代末，文艺青年们几乎人手一册里书里必须有一本米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，同时流行的还有1988年根据这部小说改编的电影《布拉格之恋》。因缘际会，昆德拉一度是在中国最著名的当代外国作家，因此当他的《小说的艺术》中译本于1995年首版面世迅速席卷了中国读者群。当然，不乏有人被书名误导，以为是一本“小说创作指导手册”。该书文体芜杂，有谈话，有杂文，有演说，堪称文眼的是第一篇《受到诋毁的塞万提斯的遗产》。“塞万提斯认为世界是暧昧的，需要面对的不是一个唯一的、绝对的真理，而是一大堆相互矛盾的相对真理（这些真理体现在一些被称为小说人物的想象的自我身上），所以人所拥有的、唯一可以确定的，是一种不确定性的智慧。”
虽然在上世纪90年代的语境中，昆德拉反对极权主义的立场使他的形象本身被符号化，他却坚决反对作为政治寓言的文学，在他看来，“奥维尔跟我们说的东西，完全可以在一篇随笔或者一篇论战文章中说出（甚至说得更好）。”而“小说的精神是复杂性。每部小说都在告诉读者：‘事情要比你想象的复杂’”。值得一提的是，《小说的艺术》先后有四个中译本（唐晓渡译本、孟湄译本、尉迟秀译本、董强译本），上海译文出版社在2004、2011、2012、2013、2014、2019、2021、2022年不断出版，堪称一个现象。复旦大学新闻学院教授、著名书评人马凌回忆说，1995年首版初读本书时，觉得昆德拉对于极权政治有“应激障碍”，满额头都是忧虑的沟壑。今年重读，意识到紧皱的眉头值得尊敬，诺贝尔评委们欠他一个奖。可能更重要的是，昆德拉给“小说的艺术”带来全面解放，从道德、政治、唯一绝对真理下解救出多元、复杂与暧昧，那些小说之为小说的东西。在这个意义上，中国的广大文学读者欠他一笔账。