【弦歌一堂】余华课堂：不断写下去

余华课堂：不断写下去

11月23日晚，浙江师范大学特聘教授——余华老师为师大学子上了别具一格的一课。这节课由我院高玉教授主持，采用了“一问一答”的直接对话交流形式。全程两个多小时的课堂中，交流氛围轻松愉快。慕名而来的听课学生人数在上课开始后不断增加，人文报告厅全场座无虚席。

关于影响：
川端康成，卡夫卡，博尔赫斯

学生：我在接触您的非线性叙事结构长篇小说时，发现其中有很多川端康成的影子，例如对往事的反复提及，不断重温。请问川端康成对您有怎样的影响呢？

余华：我23岁左右接触他，他的作品给我最大的影响是他的“很温和的方式”。我阅读他作品的时候也是中国伤痕文学最受欢迎的时候，伤痕文学的作品写得都是很痛苦的故事，他们都是用一种控诉的方式，甚至是骂人的方式揭露自己在文革中遭遇的不幸。在这种环境下读到他，我觉得他的那种温和的方式比伤痕文学的表达方式更有力量，于是我开始迷恋。迷恋了两三年后，我觉得自己作品的味道不对了。邯郸学步，在我忘了自己怎么走，准备爬着回去的时候，我遇到了卡夫卡。我当时已经掉进了川端康成的巨大“陷阱”，我大声喊救命，运气很好，卡夫卡经过，一把把我拉了起来。卡夫卡教会我的并不是具体的写作方法，而是自由地去创作。现在重新回过头来看，我用两三年学习川端康成其实令我终身受益，他对细部的描写深深影响了我。我一直在训练自己对细部的描写，这个是最重要的，无论我的作品是粗的还是细的，我都不会忘记细部，它会让作品变得丰满。

学生：我在读博尔赫斯的时候，感到了一种熟悉感，在您的《现实一种》中我找到了这种熟悉感，我觉得您和博尔赫斯之间似乎有某种联系，您能谈谈对他的看法吗？

余华：博尔赫斯是一位非常了不起的作家，如果这个世界上有什么学院派作家的话，他肯定是其中的一个。我觉得他是值得不断地反复去欣赏的作家，无论是他的散文还是他的小说、诗歌、评论，你都可以去反复阅读。有些作家我觉得读一遍就够了，但博尔赫斯，你可以不断地去读他，不断地去感受他，他的作品的魅力在字里行间就体现出来了。

关于矛盾：我要为我前面的懒惰负责

学生：面对即将要完成的任务，而自己却沉浸在自己非常喜欢的东西里这一矛盾，您会如何解决？

余华：王安忆的丈夫曾向我约稿，我一口答应下来。当时，我去台湾玩了一圈，发稿前一个礼拜的时候我的文章还没开始写，我向安忆的丈夫保证在截稿日期前传真给他。那几天我有各种事情，很忙，晚上还看了场足球比赛，当时我心想：完了，文章还没写呢，怎么办？于是我开始写，创造力会在那种时候被激发出来，如果后面没有鞭子抽你，创造力往往不够，我就一直写到天蒙蒙亮时写完了。写完后打印出来传真了过去，没有影响他的发稿。我有一本书叫《音乐影响了我的写作》，就是当时写的，我花了七八个小时，一口气写完了。当时已经是后半夜了，我已经困得不行，但人家明天要发稿，我要为我前面的懒惰负责。

学生：您是如何调整生活的世界与作品中的世界关系的？

余华：你将来成为作家以后，你可以不用上班了，不用去看老板的脸色了，但你也会面临问题：你该如何进入虚构的世界，又从虚构的世界抽身回到现实的世界？这是一个进进出出的问题，尤其是长篇小说的写作。长篇小说不是一天写完的，你会经常中断写作。写长篇小说时最难的不是写开头，写开头时往往是你情绪最饱满的时候，最难的是每天写完之后，第二天你需要从停下来的地方继续写，那时候写作的情绪和昨天已经不同了。我的处理方式是：从虚构世界来到现实世界时，尽量让自己放松，保持住虚构世界的感觉。

关于作品：不同的题材，不同的方式

学生：我的本科毕业论文研究的是您的《在细雨中呼喊》，众所周知，它是您的转型力作。我想知道您是如何看待先锋文学作家没有守望先锋而选择向写实、人道关怀回归这一现象的呢？

余华：从当时先锋文学批评家的理解来看，他们把在《在细雨中呼喊》依旧理解为先锋文学。它确实是我个人写作的一个转折，这是我写的第一部长篇小说。我没有想到这部小说发表之后，会引起那么好的反响，当时很多年纪有些大的评论家对先锋文学是持一种排斥的态度的，他们开始能接受我也是从《在细雨中呼喊》开始的。以前对先锋文学评价标准是“读不懂”，他们看着这部作品之后，突然发现先锋文学是可以读懂的，而且是能吸引人读完的。写长篇小说对我来说最重要的一点是人物出现了，人物对长篇小说的重要性比中短篇小说更重要。我的《世事如烟》中的人物是含含糊糊的，这部小说本身营造的也是一种含含糊糊的氛围，而《在细雨中呼喊》中的世界是一个清晰的世界，小说世界是清晰的，里面的人物也因此清晰起来。这是我转折的开始，但我的小说真正的转折是《活着》。最早写《活着》的开头时不是现在的开头，那个开头更像《在细雨中呼喊》的开头，后来我写不下去了，于是改用第一人称来写，让福贵自己来讲述自己的故事，后来我很顺利地写完了。当一个没有什么文化程度的农民在讲述自己一生的时候，你是不能用《在细雨中呼喊》中那种知识分子口吻较重的方式来写的，面对不同的题材，需要寻找不同的方式。

学生：您的小说中“死亡”很多，您写死亡所表达的意义是什么，您在写这样的小说时又是怎样一种体验呢？

余华：说实话，当我在写那些小说的时候并没有感觉到自己写下了那么多的“死亡”，一直到后来评论家们，读者们告诉我，我才意识到自己确实写下了那么多的“死亡”。这可能跟我的生活经历有关，我的父母都是医生，我在医院的环境里长大，我家对面就是太平间。后来工作之后我当了牙医，给人拔牙之后，他们的嘴里也都满是鲜血。从童年到我参加的第一份工作，我全是跟鲜血淋淋的东西打交道。那时候管理不严格，我和我哥哥经常溜到手术室去看我父亲动手术，父亲的白大褂在手术完后满是血迹。当时手术割下来的肿瘤就扔在手术室边上的池塘里，到了夏天，上面停满的苍蝇，臭气熏天。在这样的环境里面长大，你说，我不写死亡写什么？哎，生活所迫。

学生：《现实一种》里的人物结局都是悲惨的，但您里面用了非常多的“笑”的描写，您在这部小说里加入了这么多的“笑声”，是有什么特殊用意吗？

余华：没有特别的寓意，只是写作时候的一种缓冲。我不是一个机器人，我是个活生生的人，我有时候也很脆弱。当我在写一些特别残忍的故事的时候，我需要用一些别的东西来让我缓一口气。写了那么些残忍的东西，我需要这些笑声给自己缓冲。

关于写作：不断地写下去

学生：我平时喜欢写一点东西，但经常会有自己的文字无法表达自己内心想法的时候，面对这种情况，我该怎么办呢？

余华：我像你这个年纪的时候还没有开始写作， 23岁时，我开始写作，那时我也面临你这样的问题：想写，可是怎么也表现不出来。我甚至比你更糟糕，因为我还不知道写什么就开始写了，而你至少知道自己想写什么。在我写了几千字之后，我觉得自己有一句话写得不错。这鼓励我写了第二篇短篇小说，这时候，我发现我的作品里面好像有一点儿故事了。当我再写第三篇的时候，我开始感觉到里面也有人物了。这是一点一点发展起来的，你面临的问题是所有刚开始从事写作的人都要面临的一个问题：第一，你不知道写什么；第二，你知道写什么但总是辞不达意。解决这个问题的唯一办法就是写下去，不断地写下去。

学生：每个作家有不同的写作风格，一个作家是应该坚持自己的风格，还是学会尝试各种不同的写作风格。坚持一种风格可能面向的是小众，在面向大众的过程中可能会遇到阻力，您如何看待这个问题？

余华：这不存在小众和大众问题，当你觉得这样的写作方式已经妨碍你的写作，让你进入写作困境的时候，你应该去寻找另外一种方式。当你觉得这种写作方式本身是让你信心满满，甚至根本不影响你写作的情绪的情况下，你没有必要去改变。大众和小众，不是你自己能够决定的。《活着》1993年正式出版时印了一万册，只卖了两三千册就再也没有人要了。卖不出去后出版社给我寄了几麻袋的书，我根本没有想到1998重新印刷到现在，《活着》每年要卖60万到80万册，这是我当年在写《活着》的时候无法想象的。当你说要放弃这样的一种方式去写作从而获得更多读者的时候，很可能最后连你自己都不想读自己的作品了。写作归写作，市场归市场，市场不是你能把握得了的。

学生：我觉得《现实一种》中的一些细节很精彩，比如说“他的笑声像是两张铝片刮出来的一样”这个句子就是您所说的那种用“生活阅历堆积出来的好句子”，我觉得，除了这之外，写出这样的句子应该还需要准确的判断力，这种判断力该如何培养呢？

余华：有些东西，你写着写着就写出来了，不去写他，它是不会出来的。“写”和“人的经历”是一样的，没有经历的话，你不知道自己的人生是怎样的，只有不断去经历，你才能知道。作品也是这样，我不去写，我永远不知道我这部作品出来是什么样的。在创作的过程中，当一个人进入一个很好的状态的时候，情感和情绪是不可能停顿的。伟大的艺术家会沉浸在自己的创作中，他的情感和情绪不会轻易被打断。

学生：您的作品里会频繁出现一些空间元素，如医院、小镇、道路、坟墓，您对这些空间元素是有一些独特的思考还是背后有一些隐喻意义，或者只是单纯的写空间？

余华：生活中需要空间，写作的故事也需要空间。当我的故事中要写一个空间时，我会构想更大的空间，这些不会写进我的小说中，但我必须要把它们想在我的脑子里。我写作时候的空间感比我写出来的要大很多，这是为了让我心里更有把握。其实，写作会出现很多意外，就像生活中会出现很多意外，故事的情节有时候会突然朝着你所构思的意料不到的方向发展。构想更大的空间让我在写作的时候能从容的往下写，而且写得更好。

学生：您在创作的时候，能顾得上读者的感受吗？

余华：顾不上，就好比一场篮球比赛，投篮的时候我唯一的目标就是投篮，至于进不进是下一步的问题。

在大多数同学依旧高举着手期待与余华老师交流时，课程已然进入尾声。余老师简明而又朴实的回答解答了每一位站起来的同学的疑惑，那些没有站起来的同学虽然满心遗憾，却依旧因为可以见到他而开心，与这样一位老师对话，同学们收获满满。

编辑：王佳乐