《当代诗人》名家访谈录‖何三坡
诗人介绍：何三坡，毕业于解放军艺术学院文学系。历任武警总部文工团总编剧，中国作家实力榜评委，崔永元“新锐导演计划”评审团评委，土豆映像节评委，河南卫视《文学英雄》总评委。著有诗集《灰喜鹊》、《徒然草》，谈话录《向美丽汉语致敬》，电影剧本《开往南京的火车》。 曾荣获第六届丰田环保奖、第九届中国作家榜致敬诗人，组诗《木刻师鲁迅》获丁玲文学奖，2015年，获徐志摩诗歌奖，个人肖像入选中国邮票。
所有的失败都是光荣
——《当代诗人》名家访谈录（上）
提问人：《当代诗人》特邀主编：樊樊
访谈人：何三坡
樊 樊：三坡诗兄您好，诗人和文化批评家的美称让你一人全占了，对自己的诗歌创作和文化批评，你是怎样自我评价的？相对而言，你在哪方面更自信些？
何三坡：很抱歉，这不是我的初衷。我少年时只想有一件隐身衣，帮助我做一个江湖侠客，除暴安良。但人世广大，也容不下一个小小的堂吉诃德。写作，实在是因为无事可做。就像一只鸟在树丛里啁啾，当然有快意存焉，但也看不出它的意义，自信与自卑也就无从谈起。
樊 樊：“上元嘉日。春风让万物更改，爱你一如初”；“我的喜悦在风中，忧伤在树丛”；“庭前叶落，亲友暌离。人间万事，明月山川”。——这是《徒然草》中的句子。你对自然景物、时令与节气变化都异常敏感。你的文字中有一种大美无言的静止与弥漫。也流淌着一种无告的欢喜与怅惘。祈祷与赞美落在宿命的舌尖上，我听到神的声音，看到无处不在的神祉。你是一个有神论者吗？神在你心中是怎样的一种存在？
何三坡：在我们生死依存的这个世界里，强权与财富的魔力无处不在。无人不屈膝在它的尘埃中。这一切让我难过。我无力改变世界，但有心为自己争得一点自由。40岁后我发现，我的自由在一座山中。我愿意向这座大山去表达我永不疲倦的赞美。
在《果壳中的宇宙》一书中，我尊敬的霍金先生语尽其详地谈及了宇宙的起源，但宇宙的神秘依然让我长久迷恋，我不知道是谁创造了山川、鸟兽、花朵，但这些无知让我心存欢喜，也粉碎了我去做科学家与基督徒的野心。
樊 樊：我从你的文字中感受到汉语纯正的气脉，那是诗经，汉赋、魏晋清流的情境与气韵，你的诗歌传承是在中国的文化传统中完成的吗？西方文学对你产生过影响吗？
何三坡：你知道，我们在一个疯人院里长大，大人们基本上都是恐怖的，如果没有文学的亲近，不要说汉语的纯正气脉，恐怕这个十亿人的土地上就没有一个健康的人。是文学让我们窥见了另外一扇大门。让我们看见另外一个美好世界。
樊 樊：你的诗集《灰喜雀》定价98元，这个偏高的价位读者能接受吗？记得三年前大概你的诗集才刚出版，我听到有诗人在谈论这本诗集的价格。与你素不相识的我（哈，现在依然素不相识）抱着好玩的恶作剧心态，留贴子请你送一本，结果你没有送。倘若现在我还请求你送我一本，你会送吗？（能够固守自我的诗人总让人心生敬意，可是你看，总有精灵和魔怪在试图动摇你的初衷）。
何三坡：这几十年来的潮流是，诗集被免费送人，然后再被送进垃圾堆。我只是想跟潮流唱点反调而已。但你也不要期望唱反调的声音能传多远，能得到应有的回应。我还要遗憾的告诉你，我没有卖掉一万本。那个帮助灾区儿童的美梦没有完成。
一本诗集，三年过去了，没想到你还想得到它。面对如此执着的精灵魔怪，还有什么值得固守的呢？我不是唐僧。只要你保证不扔垃圾桶，我会送。
樊 樊：你有诗写的经验也有诗歌批评的经验。面对一首诗时，你认为诗人批评家与非诗人批评家会有一些不同吗？他们各自的局限在哪里？
何三坡：我对诗歌关心，对评论家们不关心。我所知道的秘密是：所有的人最终都会消失在他们各自的局限里。
樊 樊：这个时代的特征是娱乐。凤姐在用诗歌秀场，诗人的“梨花体”，“赳赳体”，还有一些五花八门的诗歌命名，也用多种形式与现象在秀场。在2011年的鲁迅文学奖中，供放在鲁迅这个文学名号中的庄重与尊严，也被诗歌狠狠地娱乐了一把。功利，媚俗，娱乐，喧嚣的背后是一种怎样的精神状态？请你站在批评家的立场上，给当代诗歌把一把脉吧。
何三坡：真像你说的这样就好了。我的看法恰恰相反，这个时代普遍缺乏娱乐精神。我们都在奴役下呻吟。而一切都埋藏在黑幕里，有的只是黑色幽默。至于奖，早被他们糟蹋得惨不忍睹了。
我说过，在这个国家，所有的荣誉都是耻辱，所有的失败都是光荣。
我操心的是有没有活人
——《当代诗人》名家访谈录（下）
提问人：《当代诗人》特邀主编：樊樊
访谈人：何三坡
樊 樊：在你私有的精神疆土内，对于江山、美人、金钱，权力，你抱有怎样的情感？
何三坡：江山、美人、金钱，权力莫不是强人美梦。我是一个谦卑的人，哪有这么一颗伟大的心？我的疆土在乡野，对微小的事物满怀爱怜。我爱萤火、爱蜻蜓、爱野马，爱蝴蝶的裙子，蚂蚁的眼睛、爱怒放的花朵、奔流的溪水，爱秋天夜晚的一场大风。人世的一切都扯谈，不如在风中看月色。
樊 樊：陶潜有一座其乐悠悠的南山，王维有它禅意绵绵的终南山。你的燕山比之他们的南山与终南山，其美其乐何如？
何三坡：我在这里呆了七年了。认识了好多动物。我发现它是一个适合写童话的地方。
樊 樊：“燕山松鼠会”是一个有意义的组织。“燕山松鼠会”的成立是你的创意吗？松鼠们一共种下多少棵树了？都成活了没有？松鼠会今后还有什么打算？
何三坡：燕山松鼠会起源于政府砍掉山路旁的两万棵白杨树的野蛮事件。你知道我们的政府一直扮演着一个强大又野蛮的角色。面对这一头怪兽，你无可奈何，我所能做的是仅仅是将它撕开的伤口上放上一点紫药水。
松鼠会成立两年来，我们一共种树近500棵。成活的有280棵。超过一半。还算满意。我们明年会与有关单位商谈，承包一片山，种上果树，盖一个大木屋，希望将它做成一个亲近自然的基地。
樊 樊：一种观点认为：我们所处的大环境决定了文化批评的发展方向，中国出不了像桑塔格一样犀利的批评家。可是读你的批评文字，却能感受到批评的骨力和勇气，是什么让你这样无所畏惧？
何三坡：再严酷的环境也抗不住人坚强。吴冠中先生说过：如果你是一个艺术家，即便种在水泥地里，也会开出花来。我们今天身处的环境远比吴冠中遭遇的时代要好。但今天的软骨文人显然却比任何时代要多，人们甘愿委身为奴，并渴望为奴而不得。这是制度的邪恶，未尝也不是人性的猥亵。虽说士可杀，亦可辱，但你不能自取其辱。你看那些鲁迅文学奖，茅盾文学奖，华表奖，脊梁奖。。。。。。都在闻风而动，望门投止。人们已经进化成了一种软体动物了。这是大汉民族的卑鄙。我是土家人，从来也没想过要接受它。
樊 樊：你的简介中写到：“1998年入中国作协，2011年退出中国作协”。这一入一退之间，我看到了一个真正的诗人。我想知道你的诗写观是怎样的，你认为诗写最终该抵达怎样的精神状态？
何三坡：你可能碰见了中国最没有理想的人，最没有出息的人，许多年来，只在城堡外踱步，兜圈子，从没有过抵达的野心。很多时候，我甚至觉得，这座城堡并不存在。在浩瀚的生命中，我只是一枚卵石，一只鸟，我但愿万物平等，天地自由。比起美妙的生命来，诗人、皇帝、贵族、艺术家又算得了什么呢？如果他们自以为是，就是愚蠢。就不如一只蚂蚁开心。
樊 樊：有人说读文时代结束了，读图时代开始了，人们试图用高科技大片和玄幻小说来敲击神经。也有人说文学的载体已死亡了，文学在“蝶化”中寻找着新的载体。如果认同这种观点，就等于承认我们的“诗歌”——这种艺术的形式也死亡了，现在、或者再过一二百年，你认为诗歌有可能被别的艺术形式取代吗？
何三坡：无论结束了，开始了，时代并不重要，我也不操心。我操心的仅仅是这个国家还有没有活着的人。文学哦艺术哦，只是人类的一个小小游戏，与性爱哦与跳绳跑步哦没有任何区别。无非是为了取悦自己。又何须在意。
樊 樊：自由的风从你的答卷中。朝四面八方吹。这是我所控制不了的局面。却是让我欣喜的场景。在一篇随笔中。我曾写过这样的话：“诗歌到底是什么？诗写的上千种定义，最终抵达的难道不是自由——这通融无碍的认知观吗？古代的崂山道土头上起包、鼻青眼肿，是为了练穿墙术。练穿墙术也不是最终目的，是为了成仙，成仙也不是最终目的，是为了永生不老，永生不老也不是最终目的，是为了生命的逍遥自在。崂山道土只是左门旁道，在汉语的传统语境中，释道儒三家要走的路，李白、杜甫也在走。可是，抵达自由的十万个法门。不懂时，也可能是十万次苦劫，十万个难以通融的壁垒＂．
三坡诗兄，有感于你所说的“奴役下呻吟”。扯出这一团线头。答谢你对《当代诗人》的支持，请你随便说点什么，为这个访谈画上一个诗意的句号吧。
何三坡：诗歌不是我倾心的事，它是个短命的事情。你说到成仙，我倒是兴致盎然。前些年霍金在一本书中，发现了虫洞，据说，只要能够进入虫洞，就可以超越时间回到从前，这让我欢喜，我准备用后半生寻找这个虫洞，去看望我热爱的庄子。
荐稿须知
1、【文学沙龙】系非营利性微刊，旨在为文朋诗友提供纯净的作品展示平台。稿费由读者决定，作品下方均设“赞赏”功能。“赞赏”金额的2/3为作者稿费，1/3为小编辛苦制作奖金。无赞赏则无稿费。发表后第四天结算，后续赞赏不再发放，不同意规则者请勿投稿。来稿即视为授权。
2、稿件须原创首发，即未在其他微信平台发表过，否则将作删稿处理并列入黑名单。荐稿信箱： 241618280@qq.com（不接受微信、QQ投稿）
3、小说、诗歌、散文、剧本、杂文、书画作品等均可。十篇以内+简介+照片+微信号，经审核后发表。两周未接通知，请自行处理。标题注明“原创首发”字样。谢绝抄袭、违法及侵害他人权益内容，文责自负。
（已获授权，转载请联系作者）