作者： 章小兵 乡村木匠
朋友想在乡下盖幢房子，完全砖木结构的那种。好长时间了，没有盖成。问及原因，她说：现在是房子越建越多,真正的木匠是越来越少。
想想也是。如今的木匠，不是传统意义上的木匠，只能算是木工。换句话说，就是一个钉匠，一切叮叮当当地钉起来，填进钢筋和水泥，一幢可以复制无数次的房子，就算大功告成。这样的房子，少了灵性与温度，多了笨重与僵冷。
在乡下，从一个学徒到一个出色的木匠，那是很难的。拜师学徒最少就得三年。这三年当然没有一分钱的工资，不管好酒孬烟，还得一年三节都要送，如同无偿卖给了师傅，与师傅不是父子，也形同父子。徒弟吃住都在师傅家，当然，这吃住也不是白吃白住，家中要带粮食，那个年代，师傅家都吃不饱，哪有余粮让徒弟吃。清晨，天刚麻麻亮，就得悄悄起床，来回要跑十几里，挑十多担水，把两大水缸挑满。遇到师傅爱吃水烟，还得忙里偷闲，为师傅刨黄烟丝，捻纸媒子。师傅家养猪，放工后，还得给师傅家的“二师兄”打猪草。师傅家有小孩子，也就成了当然的保姆。上工时，要比师傅去得早，挑着一大担叮当作响的工具，大步跑在前面，等到师傅到时，徒弟已经在东家摆开了开张的场子。晚上歇工，师傅洗手抹脸后，与东家喝茶，徒弟得收拾好工具，把一天的刨花和锯未打扫干净。
学徒的规矩，严。师傅不苟言笑，脸上的肌肉如同木纹那样僵硬。要说的话，不是一个眼色，就是一声咳嗽。东家与师傅说话，徒弟仿佛就是空气，不能插话，更不能问话。一条线划错了，一个孔凿歪了，徒弟的头上，就会遭到师傅脆生生的一个粟子。遇到吃饭，徒弟一般都不上桌，上桌也就捡一个桌拐，捡眼前的小菜，小心翼翼地捡一小筷，匆匆地扒饭，绝对不能“过河”捡菜，更不能捡荤菜，谗谗地多夹一筷子，喝汤那是绝对不允许，哪有手艺人那样不懂规矩，三阳开泰地喝汤哩！过去的桌子，没有转盘，一盘上色一点菜，都摆在上席的位置，徒弟瞄都不敢瞄，不说夹了。开始学徒一般都是从拉大锯开始，大锯拉起来，浑身都在运动，早上吃的两碗饭，早就不知道消耗到那里去了。中午，就是再饿，也只能平平地二碗，不能盛得堆尖，像前世八代都没有吃过饭似的。行内有句话很经典，也就成了徒弟们的一个戒律：一碗先生，二碗匠人。木匠就是匠人，当然，不能逾规。孔子应该是先生鼻祖，不知道有没有人考证过，他在周游列国落拓潦倒如丧家之犬，能有饭吃时，他是尽性地填饱肚子，吃二碗？抑或三碗？还是矜持地饿着肚子，只吃一碗？
学徒就是学艺，并非师傅滔滔不绝地讲，指手画脚地教。师傅怎样干，徒弟得用心看在眼里，悟在心中。徒弟一般学了三年，要出师，就得像研究生毕业，总得交一份让导师能通得过的论文。现在的论文可以在网上百度，这个不济，也可以花钱找枪手。木匠想出师，也容易。师傅让徒弟打一只最简单的四只脚的板凳，瞧瞧。不要小瞧这最简单的四只脚的板凳，打出来四个拐倾斜度一样，放在地上，平崭崭的，稳扎扎的，像生了根，不能要一个木楔。这其中的道道就是一寸掐二分。这个道道平时师傅是不说的，就靠你平时看和悟。有些徒弟不是把板凳打着像摇摇椅，就打成了三脚马。师傅也不说什么，只是瞪徒弟一眼，意味深长地“哼”一声，这一声，师傅不说，徒弟也懂的：就这样的手艺，还吵着要出师?那不是丢师傅的脸,那是丢你父母的脸。徒弟便在师傅拂袖而去的背影后，脸羞得像东家院中开得最艳的桃花，虽是初春，后背与脸上冷汗直淌，汪汪的。
农村的木匠要文武双全，换句话来说，大木与小木都能左右开弓。城里人可能不懂，木匠就是木匠，又不是一位将军，要什么文武双全。这样说，大错特错。
大木包括建房、建庙、建祠堂、以及那些楼台馆舍，当然，也包括为老人置办故去的老家（寿材）。在农村，老百姓也把此说成革寿材。就说说革寿材吧，也有许多讲究，什么十二圆、三拼，喜材、忙材、寿材。十二圆，就是十二根整木制作的，这可是过去农村老人梦想的老家。三拼，顾名思义就是用许多细料拼起来的，算是将就着，就像住不上别墅，弄上一套廉租房，也算是得过且过。喜材，就是病入膏肓的人，药石无效，家人为其打一副喜材，冲冲喜。听一位木匠朋友说，打这样的喜材，头三斧子有讲究，三斧子下去，如果涩涩的，那人就有活下的希望。顺顺的，那就来日不长。他就遇到过这样的情况，为一位患病的村人打喜材冲喜，没有想到这位村人，现在还健康地活着。觉得这话，玄玄的。打忙材，不说大家都知道，那人已经故去，慌里慌张地操办后事，那当然是忙啊！农村革寿材的多，老人过60岁后，儿女们都把这当成一件喜事来办，在革寿材的这段日子里，亲朋好友沓之纷来。遇到女儿多，那可乐坏了木匠，姐妹们比赛般地包钱送烟。圆材时，再隆重地设宴庆贺，比过生日还热闹。
乡村木匠做大木做得多的，要算是做房子。做木匠讲究多，什么木做什么，那是不能乱来的。在他们眼里，椿树是树王，不能做床，就是做屋梁，也要看东家的属相大不大，如果不是属龙，或属虎，那就不般配，震不住。做房子一般用得多的就是杉木与松树，杉木做柱子，形直，有一种玉树临风的感觉。松树韧性大，弯曲的多，跨度小，做椽子最好。木匠做大木最开心的时候，那就是上梁，不管多少柱子落脚，不用一根钉，都是榫子的咬合，几间敞亮的房子就顶天立地。站在梁柱上，天湛蓝湛蓝地，白云绵绵地在身边飘，尽兴地抛洒着欢团、糖果，那种感觉，如同仙人鲁班再世。
乡下木匠做小木的多，做得好的少。八仙桌、骨排凳、太师椅、梳妆台，那一样不是精工细作。就说打床，最好的料，应该是枣树。枣树硬，纹路细密，更重要的是枣树的谐音就是“早生贵子”的意思。懂得规矩的木匠，在打床之前，要让东家找来柏子树、杏子树、桃子树、槐子树，与枣子树凑成五子，大概就是“五子登科”的寓意吧？这些树，大的做床档，中的做花板，小的不能再小的，那就做木榫子，五子同床，让人浑然不觉。这就是小木功夫之外的讲究。
木匠在乡下被尊称为木秀才。这个尊称恰如其分。木工干活，手不沾灰，脚不沾泥。时不时地需要量量尺子，动动墨笔，就连抡起那把斧头，砍劈木坯的阵势，也会给人删繁就简的感觉。那把斧头，好像不是斧头，是一杆笔；正在做的，好像不是一件木器，是在作一篇大块文章。
不要小瞧木匠这行，齐白石就是开始由木匠成为一代艺术大师的。干木匠最基本也是最核心的就是要讲究“横平竖直”，你“横平竖直”搞好了，你就是一个好木匠。想想，好像做人也是这个道理。应该横的横，直的直，内心方寸之中守恒如玉。到过许多大殿，看到庭柱浑圆高耸，便很不解，这木匠怎么做的？一位木匠师傅说：这太简单了，先方后圆就行。想想悟悟，的确如此。
现今复建的寺庙，大都是仿古木构建。制作木构件不能用铁钉固定，全靠榫头咬合，榫头咬得紧，木器就牢固，榫头咬不紧，木构件就不结实，甚至会散架。公榫形成一个“凸”，母榫就形成了一个“凹”，榫头应不大不小，恰到好处，才能相榫无缝，不然，就无法组合。
如果说大木是鸿篇巨制的话，那些小木，就是散文，或者是随笔。大块文章难写，难的就是格局和气势。小文章也不好写，不好写的原因就是应有哲意和灵动。从一根锄头柄，到一张八仙桌，从一只骨排凳到一尊国太椅，从选料到划线，从逗榫到完工，无不揉进匠心诗意。
曾问干过50年木匠的老木匠：你天天围着木头转，烦不烦？累不累？没有想到他笑呵呵地说：天天亲近那些大大小小的木头，让那些充满芳香的木头，顺着我的心意，成了一件件满意的作品，我天天都是在创造。创造是不辛苦的，创造充满着幸福。
乡村木匠现今后继乏人。真担心，要不了多少年，非物质文化申遗名单上，恐怕就有它的大名？