【当代作家】陈葆珍：一切归于静
作家介绍：陳葆珍，女，1936年生，美籍华文作家。世界华文文学家协会永久会员、副监事长，纽约诗词学会、诗画琴棋会会员。已出版著作有文集《墨缘》、剧本《粵剧图兰多》、中篇小说《SARS新娘》、長篇小说《情感沧桑》《 20 年一觉纽约梦》《虎为媒》、散文集《雁过留声》、传记体文学作品《回眸》、诗词集《拾趣》、与人合著《微不？足道》。多次参加海内外诗文比赛，均获奖。名字入编《中华陈氏通鉴》《东方骄子—中国创新英才》《世界杰出华人风采录》。
——读歌德《漫游者的夜歌》
能为自己题诗反复上山观看者，除歌德外，可以说“前无古人，后无来者。”
谁提及这首《漫游者的夜歌》（以下简称《夜歌》），都不忘与之有关的逸事。
1780年9月6日，31岁的歌德登伊尔美瑙县境内861米高的基克尔汉峰，在峰顶牧人小木屋墙上题此诗。１８１３年８月２９日，64岁的歌德再登这座山顶，加深题诗的笔迹。1831年8月27日，82岁的歌德，重上基克尔汉峰。其随从马尔（Mahr）这样记述：“歌德流下热泪。他慢慢地从深棕色的衣服里，掏出雪白的手绢，边擦泪边悲伤地自言自语：‘稍待，你也安息。’”次年3月24日，歌德逝世。这首诗不但让歌德大半生牵挂，还感动了成千上万的读者。在西方，其家喻户晓的程度不亚于在中国的《静夜思》。据上世纪五十年代初统计，此诗被译成百多种语言，被谱曲二百多首，其中不乏名家舒伯特、李斯特等。正如海涅所言，它“有一种不可思议的无法言传的魔力。”
李白的《静夜思》倾诉了怀乡之情；歌德的《夜歌》揭示了人生哲理。为更好地了解歌德这首诗，必须知道他三次上山的情况。1780年，歌德在魏玛（1775-1786）做官已有五个年头，繁重的公务以及保守势力的攻击让他不堪重负。他写下《夜歌》之后，致友人的信这样说：“我在这地区最高的山基克尔汉住宿……为的是躲避这个小城市的嚣杂、人们的怨诉、要求、无法改善的混乱。”再从1776年2月12日（在魏玛做官仅一年），他上埃特尔斯山夜遊后所作的《浪游者的夜歌》看，他是多么厌倦在魏玛的生活，他迫切追求“息灭一切烦恼伤悲”。（附注）步入耆年，他第二次登山，把墙壁上的这首《夜歌》的笔迹加深。对此，虽没有文字记述，但从其行动猜出，他对年轻时的感悟多么认同。六十多岁正是反思人生的年纪，从另一个侧面来看，诗中所揭示的生之理是经得起时间考验的。到死前半年的那次登山，那感人至深的场面被随从记下了。诗人含泪重吟诗中的末句“稍待，你也安息”，意味深长，提供了后人解读这首诗的线索。不难看出，《夜歌》不单为那静境而写的，只为追求心灵安静，没必要以82 岁的高龄还上山看这首诗。完全可从自己的旧作中翻阅回味。显然，当初那天地人浑然一体的意境，让诗人领悟了宇宙的真谛。人就是要与大自然相融，这只有在那特殊的一片静谧的山峰之上才易生出的人生感悟。与其说是看诗倒不如说是再置身于那充满诗意的环境中。
《夜歌》强调一个静字，老子的《道德经》也强调静。“至虚极，静守笃”这六字经，道出老子关于天地人的哲学。“虚静者,万物之本也。”宇宙原本空虚而宁静，万物因此在其中生长。探求万物的本质，应不忘其原始的虚静状态。万物在这虚无静谧之状态下经阴阳之气相聚而有形态，各自按其本身规律，从生长走向死亡，即从动走向静，亦即复归于其根本，这叫做归根，而归根就叫做静，万物就这样周而复始地向前延续、发展、变化。人作为万物之一，其生死也是这样的。生于静而归于静，人的个体如此运行，虽最后归于毁灭，但人类整体却就此生生息息。能这样看宇宙看人生，诚实深重地守住那个静字，世界可以平静人心得以宁静，静可以治国可以治病。这就是老子所说的“清静为天下正”的道理。
老子《道德经》在16世纪以多种语言翻译至西方，歌德生活在西方处于“中国热”的时代。“热”至什么程度，竟有贵族男人仿华人之留辫坐轿者，至于以丝绸为衣料以陶瓷为珍品的不在话下，就是关于老子的专著在德国就有好几百种。比歌德早生几十年的德国大哲学家、科学家莱布尼兹在看到中国古代文明最早的传说《河图洛书》时，惊呼：“这是一个宇宙最高的奥秘”。而与歌德同时代的德国著名哲学家康德，把老子学说看成是真正的哲学，将老子所说的“一生二、二生三、三生万物”发挥得淋漓尽致。作为大文豪、思想家，那首《浪游者的夜歌》被引入《马恩全集》的歌德，是否受老子的影响无从考究也无须考究。这只能说明一点，既是宇宙的规律，本来就无国界的。而这个宇宙，本来就不应有国界的。
《夜歌》，在山之巅偶拾诗句。山景自然是静寂的，开门见山突出这个静字。山、树孪生兄弟也；树，鸟栖身地也。这样写景，顺理成章。然而，又不能句句直言静，只有通过树梢、鸟声作为表象来写，从旁衬托那个静字。这一切道出了宇宙的本原就是静，这非有意营造的艺术氛围，而是对万物本原应有状态的白描。平淡而真实，正是艺术家造诣最高的境界。面对宇宙本原以画像式地显露于前，谁的心都会复归于静。
以心态而言，静才是人心最初的形态。试问胎儿心脏这个器官在母宫刚成型时，其状态自然是静的。这个静字不是指它不动而是指对外界的反应等于零。毫无反应就会静。故此，心静，是让心归于本原的状态。当它还在跳动时不要因喜怒哀惧而骤变，这对处世与修身有益。为什么有益？因为，这符合心之原始状态。直到它不跳动了，那就恢复到它还未能运作时的那个状态，那就是永恒的静了。
既然，外界呈现一幅还其本原的图画，诗人对此自然会有归静的感觉，更何况作者经历了众多的世事纷纭，特别是1774年之后。这一年对歌德极其重要。他写完了《少年维特之烦恼》，随之也打消了自杀的念头。这1774年距1780年《夜歌》创作年代为期不远，而1776年歌德还写下“唉，我已倦于浮生”的诗句，由此对生命始于静而复归于静的感觉，会更强烈。这就是他三次上山而诗却一字不改的原因；也是他临终前还要上山流泪吟诵“稍待，你也安息”的情结所在。历来对歌德《夜歌》最后那句的理解有不同看法，体现于翻译的词语上。一种译法是安静；一种是“休息”与“安息”。
据说德语ruhen一词的首义为“休息”，这不单是指形体和精神上的事了。联系到歌德创作此诗的前后及临终前的反应，他当时可能会产生这种念头：自己终归也像大自然那样归于静，短暂的休息乃至永恒的安息。老子用哲学语言阐述宇宙的本源，歌德用诗的语言道出宇宙的真谛，异曲同工地指出：“清静为天下之正”。
附：
1.歌德《漫游者的夜歌》
（1780年）冯至译
一切峰顶的上空
静寂，
一切的树梢中
你几乎觉察不到
一些声气；
鸟儿们静默在林里。
且等候，你也快要
去休息。
2.歌德《浪游者的夜歌》
（1776年）钱春绮译
你乃是从天而降，
息灭一切烦恼伤悲，
谁有双重的愁肠，
你也给他双重安慰，
唉，我已经倦于浮生
管什么欢欣苦痛?
让甘美的和平，
来进驻我的胸中
本期设计制作：雪儿
主编：木子（相思枫叶丹）
主编微信：tiantian19890902
1、唯一投稿信箱： 241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，请在主题处注明“微信平台原创独家授权”，否则不予发表。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额的2/3为作者稿费，1/3为小编制作奖金，无赞赏则无稿费，发表后第四天结算，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。所有文章在新浪博客、新浪微博同步发表。发表20篇以上文章的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、本期已获授权，转载请联系我们。