【往事回眸】孙斌：听见杀猪菜
作者简介：孙斌，笔名昭馀、昭馀步韵，内蒙古乌兰察布市人，生于1989年4月，男，汉族，内蒙古诗词学会会员、乌兰察布诗词学会会员、集宁师范学院诗词学会理事，中国网络文学联盟驻站作家，作品散见于《中国青年作家选》、内蒙古日报、乌兰察布日报、察右中旗党报《科布尔》、乌兰察布市集宁区两级文联刊物、微信公众平台等。
文/孙斌
前几年冬季不怎么下雪，除了冷似乎缺失了属于冬季的色彩。近段时间山城的几场大雪，竟勾起了儿时故乡下雪的记忆。天气稍暖，给家乡父母打了一通电话。得知刚刚杀了年猪，恍知又是一年杀猪季。时应了有雪的冬季，事应了雪天里杀猪，故乡杀猪菜的画面历历在目。借着外面的北风，依稀听见了儿时的杀猪菜！
儿时记忆中的故乡，一到冬腊月，天气愈来愈冷，这个冷要比现在的冬季要冷很多！（可能是全球变暖的缘由吧），适宜凉房（故乡存放东西的屋子，类似城里的库房）自然冷冻肉类的时节到了，猪也长到三四百斤了，“受”（内蒙古中西部方言，类似“忙”的意思）了一年该犒劳一下家人和自己了。各家就开始在乡人嘴边 “有钱没钱，杀猪过年！”的念叨声中张罗着杀年猪了。
每到这时，哪家要杀猪都不用亲自叫来人帮忙，乡人便主动忙活着轮流到各家杀年猪。帮忙的人们聚齐后，几个年轻力壮的小伙子把猪逮住（必要时需要手持一根一米多长铁质的乡人唤作“搭猪钩子”的器具）。待众人把猪按倒，屠夫娴熟的把刀子捅在猪的脖子里（据说这也有技巧，好的屠夫能使猪的痛苦降到最小，并不留“死血”在猪肚子里），妇人及时端着盆子就血（用以以后做血肠）。然后一众人把猪吊在“凉房”锅灶正上方，年轻小伙子拿着气管子给猪身打气，年迈老爷子拉着风箱生火烧水。待猪身被吹得鼓鼓的，便用“浮石”（一种天然很糙的石头）沾着滚烫的开水把猪毛蹭下。这边一伙人清洗、分解这头猪，那边主人家里便开始忙活着做杀猪菜了。
杀猪时节的乡人，每天都会吃到杀猪菜。你帮人家杀猪，你自然要吃人家的杀猪菜。等你杀猪的时候自然也要人家帮你杀猪，然后回请人家。
杀猪菜用的猪肉，是刚刚清洗、切割下来的“槽头肉”，尽管有肥有瘦，但靠近猪头淋巴结节等零碎不少，不是什么精肉。不过在笔者儿时甚而父辈口中很早以前物质匮乏的年代，这也是美餐。
把“槽头肉”切成块，随着土豆、粉条、白菜、豆腐等食材放进添加调味好的大锅里烩起来（东北人叫“烀”），蒸上一笼馒头。炕上铺上桌布，端上用猪耳朵调出的凉菜、豆芽等，准备好碗筷，把记忆中的烈酒“烧刀子”烫热。待乡人清洗、切割、整理好猪肉，主人把肉存放于凉房，锅里的杀猪菜早开始散发起了香味，只等大家回到温暖的屋子里来喝酒吃肉。
外面北风呼啸，屋子里炉火亦在呼啸。但见乡人围坐在炕上，一盆杀猪菜、一盆猪骨头、一盘子烀肉汤炖的血肠、一盘猪耳朵、一盘豆芽、一瓶“烧刀子”烈酒，大盆子、大盘子盛上，管吃管添。乡人们大碗儿喝酒，大片儿吃肉，亮着大嗓门划拳，开怀大笑，无拘无束，一张张憨厚的脸上洋溢着纯朴的笑容。
妇人们在厨房紧忙活：血肠灌了一根又一根，凉菜调了一盘又一盘，猪肉烀熟了一锅又一锅。
小时候不喜欢吃肉，特别是肥肉。但是杀猪当天的杀猪菜纵是怎么肥也觉得挺好吃的。那时邻里间不像现在高楼里的邻居，逢着自家做顿好吃的，若邻居没来吃，也一定要打包送过去点。记得那会，每逢杀年猪，吃完杀猪菜后就跟着爷爷把用“笼巾”（一种包食物的布）包好的盛满杀猪菜的“大钵碗”（很大的一种碗，现在见不到了）送给未参与杀年猪的邻里乡亲，还会特意给养老院里的孤寡老人送上几碗。
乡人家家都养猪，年猪都是喂了一年多的，又大又肥，肉自然是香的！直到现在，乡人还有养猪的习俗。现在生活条件好了，家家都有了冰箱、冰柜，很多人家一年甚至养两头猪，自家吃一口，剩下一口，要给城里的子女拿，给亲戚朋友送。
一口猪往往是乡人多半年的油水。杀猪菜吃过之后，把猪骨头剔下存起来，是招待客人的美食；那时没有冰箱冰柜，肥肉腌起来是来年春天的解馋物；猪肝猪耳朵煮出来，是过大年的好凉盘；一颗猪头放到二月二，点上柴火烤得焦黄皮脆，顺着牙叉骨一劈两半，清水里头泡三天，大锅里头煮半天，全家人大快朵颐……
猪头吃完，一口大猪的奉献告一段落。但一口小猪又在茁壮成长，前仆后继，乐此不疲。
掰了掰手指，光是在山城就待了10年，若算上从小学六年级开始在外住校，离家在外、离乡在外的时间足有十几年了！十几年里，回家、回乡的时间愈来愈少。这么多年过去了，关于杀猪菜的味道也仅仅留在了儿时的记忆里了。
前段时间一朋友说在山城看见过一家炖菜馆，特色之一就是杀猪菜，据说前去品尝的顾客不少。我想，真去吃的话，也会不适应那个肥腻。不管怎么品尝，也品不出小时候那杀猪菜的味儿，哪家饭店的杀猪菜也不会有当年的杀猪菜香。笔者记忆中的杀猪菜是内蒙中部的杀猪菜（呼市地区可能唤作“杀猪糕”，可能还会辅以油炸糕吧。），它和东北地区的杀猪菜、内蒙古巴彦淖尔地区的杀猪菜怕是有些不同，地域风俗区分了杀猪菜的味道，但是我相信凡是有着杀猪菜的记忆，有关杀猪菜的童年该是共通的。
还是不打算去那家有着“杀猪菜”特色的餐馆尝鲜了，与其尝试在那里回味，结果肥腻的抹杀了记忆中的味道，倒不如在这寒冬食不甘味的日子里，静静地听那，记忆中的杀猪菜……
初稿作于夏历甲午年十月初十子夜
再稿于夏历丙申年年十一月月一日 白泉山下
点击下面题目进入阅读
责任编辑：河汉女 雪儿
总编：木子（相思枫叶丹）
总编微信：tiantian19890902
1、唯一投稿信箱： 241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，请在邮件主题处注明“原创授权”，否则不予受理。谢绝微信、QQ投稿；谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额少于10元不结算（含10元）；超过10元，2/3为作者稿费，1/3用于平台运转和发展，无赞赏则无稿费，发表后第四天结算，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。所有文章在新浪博客、新浪微博给予推广。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、本期已获授权，转载请联系我们。