作家泉溪：诗歌或电影视界中的哈尼梯田

查看原文

其他

作家泉溪：诗歌或电影视界中的哈尼梯田

原创 2017-03-21 泉溪文学沙龙

作者简介：泉溪，原名熊家荣，哈尼族。中国作家协会会员。发表出版作品若干，获奖若干。参加诗刊第28届青春诗会、鲁迅文学院第31届中青年作家高研班学员。普洱市作协副主席、现专事写作。

诗歌或电影视界中的哈尼梯田

文/泉溪

我独坐山头

想念山脚的水

我独坐山脚

想念山头的水

——田珊《想念》

每每写到关于哈尼族梯田的文字，我都不由想起一位叫田珊的哈尼姑娘。

她让我更深层次地认识了梯田文化的博大精深，某种程度上，她成了我认识梯田文化的向导。与她谈起哈尼梯田，她的眼里闪动着愉悦的光波。她能把自己的愉悦带给所有在场的人，让每个人都能与她分享快乐。在交谈中，每一个人都能感知到，她的成长是多么与众不同，所以她让我们也感到快慰。这是一个懂得与人交流的姑娘，因为她生长在一个有着母语与母土的水乳交融村庄里，这样的人从小就能感知到幸福，从小就能与这个世界达成默契对话。无论何种艺术，我们都可以这样来看待——就是艺术家与世界之间的对话，所有用心的人都能够倾听到艺术家鲜活的心跳。

在学校图书馆里，我常常与她碰面，她的许多书籍都与哈尼文化有关。她让我刮目相看。毕竟，她还是个大学一年级的学生。有时，她会就某一部哈尼族文化典籍中的问题和我讨论，这样做的好处，我也会就这部书做更详细的了解，使我的认知面得到更深层次的提升。

我曾经武断地说过，哈尼族是个能够产生许多诗人的民族，至少，是个产生了许多梯田写作者的民族，田珊便是其中之一。这是位90后的梯田诗歌写作者。

除了博览群书，广泛摄取知识信息之外。田珊也在悄悄写诗，她说她没有受过多少诗歌教育，她的诗完全出自本我，有感而发，顺其自然。我相信，也能理解，像我当年在故乡，光脚丫走田埂，进水田，清凉、湿润、细腻，全都留给了脚掌，地气和气脉循环贯通，天人合一。多少年后，半夜三更醒来，都会想起那些往昔的年少时光。

那就说说田珊的诗吧，至少她留给我的更多还是惊讶。在全班60余名同学作文中，只有她写的干净，不留余地。若论字数，只有22个字，比她们班的人数少多了，比她们寨子180多户人家少多了，比800余口人少多了，也因了这样的反差，我记住了她这首诗。后来我在上课的时候，不用看诗稿，就能开讲了。田珊来自云南红河州元阳县的箐口村，这在元阳县境内也是比较大的村落了。她写的就是元阳梯田的那种“山有多高水有多高”的地理状貌，是那种山水相依的最佳境界。这不是那种“高山在上，流水在下，高山流水遇知音”的意境。这是红河的，元阳的山水相依。只是我们很难想象，她把诗题命名为《想念》。这是很有意味的，看起来诗题与正文不相干，但她却不小心写出来了，诗里蕴含了刚柔、阴阳、内外、上下、动静、软硬……事物的方方面面，都写了。一个小循环，一个小宇宙。水是言说的开始，水永远流动，山永远静止。一幅生生不息的轮回图景。“想念”一词，在诗中也是宽泛的，可以想念族人、父母、恋人、一棵稻穗上的蝴蝶、一棵茶树上的露珠。一件事物到了“简洁而干净”，这件事物就叫人肃然起敬了，害怕了。你想想，要是浩浩然的一座大山，独独只有一棵树、一块巨石、一声鸟叫，那一定是碰上了道行高深的神明，是要跪拜的，举头三尺有神明啊。

田珊这首诗里，还渗透了一种朴素的生态美学观念。请看，这首诗朴素到何种程度：诗中只有山、水、我三元素。被隐藏了的是“你”，而你又是多元化所指的对象。你可以根据自己的生活经验找到自己要指代的对象。这是大巧若拙的高妙。

在一次由我组织的读书会上，我和她不谋而合，心有灵犀，我和她从诗歌谈到了电影《婼玛的十七岁》。话题是因我而展开的，我说，你还真像电影中的那位婼玛，若把哈尼族服装一穿，活脱脱一个婼玛，像到底了。说到《婼玛的十七岁》，田珊来了兴趣，毕竟，这部电影就在红河拍摄，主人公婼玛就是从红河一中1500名高中生中选出来的，它的亮点就在于，除了原生态的哈尼文化之外，连演员都原生态。我看过这部电影，是一部难得的表现云南边地风情的电影，也因为展现了哈尼文化，我的关注焦点表现得更为迫切。

我完全没想到，大约一个世纪的时间过去，电影由无声而至有声又至立体声响，由黑白而至彩色，由单一银幕而至多维银幕。在我童年时光里，看得更多的是黑白电影。在乡村操场上、院坝里、秋后的干田中，等等，只要是开阔的地方，都可以放电影。白色的幕布一挂，就能聚拢人群。点着火把，打着电筒，提着煤油灯……人们从四面八方涌来，人多，正反两面都有人争着看。看不出电影要表现什么主题思想，我们只管辨出好人坏人就行。而寨子里的那些姑娘伙子们，也常常挤在一堆看，那些伙子们的手总不老实，总往姑娘们胸脯上伸，他们都装作看电影，其他的什么都不管了，姑娘们只是呵呵地笑……那时我们还是孩子，不知道男女情事，看电影的场所，也是寨子里姑娘伙子们谈恋爱的地方……

电影——这种靠技术支撑的综合性的观看艺术，随着时代的变迁，前进着，现代着，使我感觉，昨天还生活在黑白世界，今天，全是色彩斑斓了。说实在，我是十分激动地看完了《婼玛的十七岁》的。它把我的世界全带进去了，看完了电影，还意犹未尽，它把我全部的哈尼乡土感觉全带走了，让我的内心再次空荡荡，它把我的世界全搅乱了——我的童年，全部让电影给霸占了。

我历尽千辛万苦，终于从我的哈尼山寨挤进城里。我又遭遇上了电影，它无处不在，如影随形，它在抢夺我的人群——我说的是，它把我的一部分人的注意力给抢去了，就像抢了我的恋人。就因为电影的飞速发展，它霸占了我们的一部分阅读市场——我和我的那些写作者们都生活在文字世界里。

影片《婼玛的十七岁》讲述的是一个17岁的哈尼族少女婼玛与奶奶相依为命，常常在故乡的小镇上，烤包谷卖，以此维持生计。包谷，自然是糯包谷。软糯，爽口，暖胃，耐饿。吃了这样的糯包谷，你就知道活着的滋味是多么美好。渐渐地，十七岁的婼玛对城里的观光电梯充满了好奇和神往。后来，在小镇上，突然出现了一个叫阿明的闯入者，开相馆，挎着相机到处乱跑。阿明看到身穿哈尼服装的婼玛很漂亮，笑容灿烂、干净、明亮。阿明想，在梯田观光区让外国游客有偿与婼玛合影，这样，两人的经济收入一定可观。阿明还许诺，要带婼玛去乘观光电梯。最终，阿明还是因为种种原因不得不离开那个哈尼小镇。临别前他去见婼玛，却发现婼玛对他已萌生了爱意并决意要跟他走……片中的故事纯情、动情、温暖，人性和本色合二为一。

我对田珊说，你的眉眼、声色、身段都和婼玛相像极了。

相像未必是好事。相像，在某种角度说，是雷同，是重复，或者叫可以复制的赝品。世上没有完全相同的两片叶子。

田珊进一步说，德谟克利特说过，一个人不能同时踏进两条河里。再相像，也抹不去我身上的诸多元素——红河。元阳。哈尼。箐口。是这些元素造就了我，独一无二的田珊。这是天地造化。她说得洋洋自得，间或杂糅了年少的天真稚气。

我笑笑说，你说得真好，率性，本色，本我，但电影把哈尼梯田带走了，它成了商业产品，变成了媒介，变成了文本，看过电影后，人们可以在茶余饭后，翘着二郎腿，剔着牙，指指点点，高谈阔论。他们成了“影评专家”或“知识分子”。

田珊继续着她对电影的理解与阐述，有时我想，若不是她自我介绍，她真不像一个从梯田间长大的女孩，她谈吐优雅、时尚、甚至有一种安妮宝贝笔下那些小资的优越感，但你得承认，和她交谈是一种惬意和享受

她说自己对电影同样情有独钟，如同她热爱文学。她能评论近年国际国内所拍的各种大片，哪些获了金奖银奖，她都能如数家珍地说出来。我却常常哑然，说明我关注电影的程度远远落后于她。我知道的电影是一堆概念、术语、词汇、语法等等组成的空洞无物的书面语言，在词典、字典、教科书中被称为“知识”的东西。比如“电影在逐步的发展进程中，吸收了诸多艺术的积累及创造，并逐步将这种吸收与自身特点尽可能完善地结合在一起，既有其综合性，又有其独立性，使电影终于成为融文学、戏剧、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、摄影等艺术于一身的崭新艺术，又成为覆盖面最广阔的传播媒介。”这段话给我的感觉就是，电影是个庞然大物，它告诉我，它可以把“文学、戏剧、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、摄影等艺术”一锅端，也就是我们世面上常说的“通吃”、“通杀”、“拿下”之意。正因为是庞然大物，它就具有了某种神秘性，不可超越性，我在乡村的童年和少年时光，是被两样带电的东西给勾去了魂魄，发呆，茶饭不思。这两样东西一是电影，一是收音机。电影是公家的，是乡镇上电影公司管着的，他们共三个人，一个是经理，另两个是放映员。放映员要跑遍整个乡镇的村村寨寨，他们的工作很辛苦，却很受哈尼村民的欢迎。每到他们下乡放映，只要被村民碰见，总会奔走相告，逢人就说“要放电影了”。只要他们进哈尼农家，也总有人好酒好肉招待伺候，这也许是他们工作的另一种乐趣。这个世界上，没有乐趣的事情谁会干呢？除非你已经脑残。收音机的蛊惑力也不小，那是我们家唯一一台叫做“电器”的家伙，空闲的日子，我常常会要挎着收音机和父亲一起走村串寨，只要收音机响着就行，管它新闻还是音乐。是上海的凯歌牌还是四川的凯歌牌，如今记不清了。

我告诉田珊，你的电影知识真棒，但我要告诉你，我在少年的时候骂过“电影是一头猪”。

想想真有趣，我们那时看电影，是一寨追到一寨的看，就像村民们撵麂子。我们的寨子分布较散，星罗棋布，相距不远，鸡犬相闻，炊烟相缠，所以哪一寨放电影，邻寨人闻风而动。但有几次，却是谣传，我们披星戴月赶到那一寨，根本没有电影队的踪影，根本没有白花花挂起的幕布。所以我就骂——电影这头猪骗了我们！

就是那些蛮荒的岁月里，电影和收音机培养了我对新事物的好奇与神往，年少的心灵是能装下许多事物的——包括各种各样的欲望。

而我忧伤地想到，祖先的哈尼梯田走得更远，就因为它已经和这个世界“触电”的结果，而另一个同样感伤的是，田珊即将在2010年毕业，6月20日，她将离开母校，回到红河哈尼梯田间，开始她别样的生活，像一条河流，她将开始流动，这都是宿命。

（图片来自网络）

泉溪往期文章点击阅读

【当代诗人】泉溪（哈尼族）：蓝色底

【当代诗人】泉溪（哈尼族）：在人间（三首）