当代作家耿立：悲哉 ，上将军
作者简介：石耿立，笔名耿立，中国作家协会会员会员，当代著名散文家、诗人，教授。获奖多种。作品多次被《新华文摘》和国内多家权威选本选载，有广泛的影响；曾出版《遮蔽与记忆》《无法湮灭的悲怆》《藏在草间》《青苍》《缅想的灵地》《新艺术散文概论》等十余本散文集。
悲 哉 , 上 将 军
作者 耿立
一
也许，理解张自忠将军，需要这个民族的成熟，他孤独的面影常让人心疼， 这不是平常任谁都能完成的一个悲剧，这也不是任何一个肩头都能担当得下的沉重，悲剧之深，误解之深，血泪之多，坎棱之多，让人想到身受磔刑，寸肉被百姓啖吃的督师袁崇焕；这是大悲剧时代众人调制的酒，被他独斟独酌，也许酒性太烈，稍一沾唇，就使人肝胆碎裂，但你却又找不到应谴责谁，应追问谁，四周如重重的 幕帐。
那是数年前的一个秋日，为了写作赵登禹将军，在将军故宅旁低矮的土屋里，采访一眼睛浑浊的29军老兵，我提到了29军的“骨头”，从军长宋哲元，副军长秦 德纯、吕秀文，师长赵登禹、张自忠都是山东人。在倭寇面前是有种的山东汉子，铁骨铜声。那个老兵喃喃地说了句：张自忠是汉奸，后来才成了烈士。说毕，摇头，那时夕阳在老人的眼睛里一片混茫，如省略掉的语言。
老人的声音震撼着我，有一种痉挛般的痛楚。将军殉国多年，而汉奸一说再次把我推到了张自忠将军的处境——选择担当的痛苦，并没有被这个民族所消化所理解， 我不是为汉奸辩诬，对汉奸这个空洞的词，我私下里是常怀警惕的，鲁迅先生当年，也曾被所谓的愚氓爱国者目之为汉奸，背负着堕落文人的恶名。民族的赤子和炽爱者，在汉奸的血污里纠缠，令人感慨莫名。
我想到了汉朝的李陵，李陵将军就是因为没有战死而被俘，就成了汉奸了。司马迁挺身为之辩诬，也落得了腐刑的下场，含垢忍辱。汉奸这个词是带电的，人一触碰，或者累及身家姓名成灰成齑，或者青史骂名，横横竖竖地在草纸上爬满诋毁。
记得也是二战时期，日军攻陷东南亚，麦克阿瑟乘坐小船逃逸，而一位负责掩护的将军却不幸断后做了俘虏，备受折磨，日本溃败后这位伤痛累累的将军走出战俘营，麦帅伸出双臂拥抱他亲吻他，日本帝国在密苏里战舰上签署协议投降的时候，麦帅当着全场所有将军、元帅的面把签字笔送给了这位被俘的将军，当时掌声雷 动，如此的举止对我们国人来说有点陌生，陌生得有点不可思议，但这是真实。它真实得令人呆痴，但你无法矢口否认它。由于历史有意无意的遮蔽和钳制，这里面藏着我们文化没有的东西，被俘并不耻辱，他们一样为国家吃了许多苦，国家应低首感谢这些受折磨的孩子，欢迎这些孩子的归来。而我们呢？投降就是贪生怕死，是民族败类……
时代无情，常常总是牺牲和误解它最优秀的儿子。也许从这个角度理解张自忠将军，感受张自忠将军，能一窥他悲凉的心绪吧？
张自忠是1936年6月赴任天津市长的，当时日本人为了钳制拉拢宋哲元，把华北从中国划出去， 1937年3月底日本华北驻屯军司令官田代以天皇生日为由，邀请宋哲元组团访问同文同种的日本，一切费用由日人支付。宋哲元面有难色，他要是作为一把手去的话，日军就会谈修铁路、要长芦盐场、煤矿什么的各种权益，于是宋哲元就委派张自忠作为自己的代表到了日本。
在日本期间，日方要挟张自忠在中日经济提携条约上签字。张自忠勃然而起断然拒绝，拂袖退出提前归国。“七七”事变后，随着佟麟阁、赵登禹血洒沙场，宋哲元 7月28日率29军撤退到保定，并决计留下张自忠与日本人周旋，冀察政务委员会委员长、北平绥靖公署主任、北平市长都由张自忠全权代理。
当晚九时，枪声稍歇，宋哲元、秦德纯等人出北平西直门，转赴保定，临别，张自忠黯然对秦德纯说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”语言沉痛， 但沉痛里自有一种担当在，将军让人追溯到了古之中国的烈士之风，这种“虽千万人，吾往矣“的气度，使我心中悲慨地回旋着两千年前李陵的那些句子——子归受 荣，我留受辱。
为了免于炮火下生灵的涂炭，这委屈是那样的悲凉锥心。在不可知的朦胧前途中，古都北平的红墙灰瓦，在炎热的炙烤下，却透着令人难以置信的冷凝，军人的天职是服从，明知是汤劐油锅，自己跳下掀起的巨浪会把自己浇死，但仍要跳，四周是比汤劐油锅还烈的日本人和亲近日本人的鹰犬，我们怎样才能还原张自忠将军 独处虎狼丛中的心态？
远托异国，昔人所悲。
望风怀想，能不依依。
身之穷困，独坐愁苦。
终日无睹，但见异类。
……
李陵写的四言诗如低回的长调，呜咽在我的纸上笔端，命运，一个人的命运在国家危亡之际，真是旋转如秋风里的飘蓬，雨幕下的蜡烛，说不定哪阵风，哪阵雨，蓬萎烛灭啊，是为李陵将军悲，还是为张自忠将军悲？尽管张将军曾指出自己留在日据的北平不是要当汉奸，而是“希望能够打开一个局面，维持一个较长的时间，而使国家有更充实的准备”，并表示为此不计毁誉，但“汉奸”帽子和随处而过的鄙夷唾弃，令他压抑痛怀。
全国各大报章发表文字，痛斥张自忠的“卖国变节”，其中十分醒目的大字标题，如《自以为忠》、《张邦昌之后》等，张自忠被认为是“华北特号汉奸”，报纸上一律称他“张逆自忠”。
对这一历史，张自忠将军的老上级冯玉祥在《痛悼张自忠将军》文中予以澄清，冯说：“民国二十五、六年的时候，华北造成一个特殊的局面，他在这局面下苦撑， 虽然遭到许多人对他误会，甚至许多人对他辱骂，他都心里有底子，本着忍辱负重的精神，以待将来事实的洗白。……在北平苦撑之际，有人以为他真要混水摸鱼。 当时我就说，他从小和我共事，我知道他疾恶如仇，绝不会投降敌人，后来果不出我所料。”
我无法判断张自忠将军被人指斥作为汉奸脸上涌动的颜色，那一定是隐忍到怒发冲冠和暗夜里的低沉咆哮，我想着张自忠将军的行迹，既激动，又悲抑。那抗战爆发的蹈历热情，是应该护持且要高歌的，但我们能随着那些民众指责张将军吗？我无法用孱弱的文字表述自己在酸咸苦楚之外的感受。
爱国的情怀和路途非是一种，张自忠选择了荆棘和丛莽。他的行为，已经完全是别样层次上对民族的一种苦爱，是一种含泪的凄异与壮烈的美！
图为：张自忠将军夫人。张将军殉国后绝食七日而死。
二
在西北军里，张自忠向以带兵严格，部下骁勇而著称，西北军里流行的顺口溜：“石友三的鞭子，韩复榘的绳，梁冠英的扁担赛如龙，张自忠扒皮真无情!”
张自忠字“荩忱”，“荩”乃“荩草”之意，本为一种植物，看似柔弱，《诗经》里面有一句“王之荩臣，无念尔祖”，“荩臣”引申开去便是“忠臣”。中国人的字和名字是互文的，可以互相诠释，字号刚好解释了本名。而唯独“张扒皮”这个绰号显得那么刺眼，那么冷酷，扒皮，其实说穿了是对犯错士兵打军棍、关禁闭，对临阵逃脱的人毫不留情抬手就地枪决的冷酷。这种冷酷背后，是否让人感到将军疾恶如仇的不苟和果决？
张自忠在北平和日本人周旋一周后脱险，然而，汉奸的帽子并没有随他离开古都而摘掉下来，李敖在《大人格与小人格》中说：小人格的标准是匹夫匹妇的层面，是随波逐流的、依附权势的、“庸德之行，庸言之谨”的，这种标准的泛滥下，胸怀大人格标准的英雄豪杰，都会长期遭到舆论、谣言、群众、世俗的打击。所以， “父子责善”的贤人匡章，全国说他不孝；“弟死不葬”的志士张良，社会说他不仁；周公旦被诬不利孺子；直不疑（人名）被诬与嫂通奸；马援被诬贪污；袁崇焕 被诬反叛；张自忠被骂汉奸，蒙羞六七载；岳飞不得昭雪，沉冤二十年。……多少大丈夫，在“小人格”标准下，都变成了“人格有问题”的下三烂。
写到此处，我的心一阵抽搐，当袁崇焕在千刀万剐下，那些薄薄的带血的人肉被皇城根下北京胡同里的民众吃掉的时候，公道在谁的心里呢？
张自忠留平的消息传出后，北平街头也是纷纷传闻：“出了汉奸了，仗不打了。”29军官兵得知此消息，也纷纷把张自忠的照片撕得粉碎，吐唾沫顿足骂娘！
张自忠在北平市长任上只短短八天，就宣布辞去一切职务。两天后，他化装离开了北平南下，舆论界对他的攻击指责还是不依不饶，一位朋友悄悄写给张自忠一个纸条：
周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。
若是当年身便死，一生真伪有谁知?
在将军转赴南京的列车行至徐州站，突有三十多名青年学生拥到头等车厢的门前，要求上车搜查“汉奸”张自忠。也就在这时，南京国民政府下达命令，以张自忠“放弃责任，迭失守地”为由，将其撤职查办。
张自忠绝望了，他确有点迷茫了，他“开始沾染嗜好，抽起了鸦片烟。”是想在堕落中麻醉和寻找快感吗？我看未必，从将军抽起鸦片看，我们能体悟他的内心已经被折磨到了何等地步！
当中日战争全面爆发，张自忠却被赋闲，他形单影孤地困处南京，如里尔克写的笼中的豹，铁栅外再没有世界，将军整天无事可做，汉书也读不下去了，煎之熬之，度日如年。有人说，落魄与失意者是最易与鸦片结伴的。张自忠本是英勇无畏、坚毅如钢的军人，他身经百战，艰辛淬火，不知闯过多少困境绝地，然而此时此刻却 失去了对自己的控制力，实在令人感慨。一个人，无论他怎样坚强，也总有其脆弱柔软的一部分，这部分有时脆弱到了不堪一击，訇然而碎的地步。
佩剑将军张克侠来到南京看望张自忠。他在当天的日记中写道：“今往见荩忱师长，其貌憔悴，心绪不佳，闻已染嗜好，诚为可叹，宴安鸩毒真不虚也。余勉以自重自珍，来日方长，是非可明，彼有惜别之意。良将难求，余当助之。”
我们不难设想，张自忠将军后来一死报国，以示清白的决心，怕也是下于这极端苦闷的时候。张自忠毕竟不是只会在鸦片的烟雾中消磨意志的孱弱者败北者，当他重返部队的时候，我们看到了一个历经磨砺爪牙的猛虎，已经度过了荒寒，开始生风呐喊。
我们叙述一个在台儿庄大战前的轶事，刘亚洲将军曾写过小说《将军泪》，我曾问过29军的老兵，小说？笑话，这是真的，29军当时叫做59军，1937年12月7日，张自忠回到河南道口李源屯59军军部。
与大家寒暄见面后，张自忠只硬硬撩下一句话：“今天回来，就是去死的，好狗不死家门，看大家如何死法。”部曲听到此言，都眼里噙满了泪水。
随行的记者采访将军大战前的感想，张自忠谦谦地说：“养兵千日，用兵一时，国家弄到如此地步，是军人之耻。倾巢之下，焉有完卵？军人洗刷他的耻辱只有一条，那就是用血，血的热比水更有效，水洗的是脸，血洗的是身!”
然而就在接敌的前夕，那些行走的队列却看到传令兵疾驰阵前，可着喉咙宣布将军的命令：原地待命！接着是令人发冷的的军号，要杀人了。
光头的将军骑着枣红马在手枪队的簇拥下，来到队列前。只见将军脸色青白，眼中迸出两道如冰如铁的冷光，让人皮肤不觉寒意阵阵，这时人们就会想到张扒皮的来由，接着张自忠将军下令“给我把那两个败类带过来，皮扒了”，军法处长手一挥，两个五花大绑的士兵带到队列前。
张自忠将军双脚站立在马镫上，右手按住佩剑，他用山东方言吼道：“弟兄们，就是这两个无耻的东西，昨天市镇宿营时，拿了人家小老板的伞，不仅不给钱还动手打了人，我们的弟兄还没有上前线打鬼子，现在我却要先杀了他们，这都怨我，怨我没有教好他们。”将军把手一挥，声音有些哽咽。
五花大绑的两个兵士被带到了野地里，接着是两声清脆的枪声低低的划过天空，如夜枭的低鸣——
然而也是在处决那两个兵士的夜里，还发生了一起强奸民女的恶劣的事情，最后查出竟是敢死队长孙二胡，孙二胡随即被打进死囚，等待天明后发落。
第二天一早，军法处长来面见将军，如何处置孙二胡。进了房子，军法处长吓了一跳，地上落满了烟蒂，显然将军一夜没睡。59军上下谁不知道，孙二胡是张将军 手下能征善战的功狗，从喜峰口到卢沟桥，每役必与，在孙二胡的手下，光手刃的鬼子不下百名，谁知，这样的狗既能看家护院，也反噬主人。这让张自忠陷到了两难的境地。军法处长请示，将军冷冷的吐出几个字“依法从事，扒皮，天娘老子也不开恩。”
军法处长走了，过会儿，再次进来说孙二胡想最后见军长一次。张自忠默然，随即摆手坚决的回绝：“不见，快杀！”军法处长看到张自忠将军冷峻的脸颊上挂着一滴浑浊的泪。将军受不了，怕杀晚了，自己会后悔。枪又响了一声，还是如夜枭的低鸣，部队又继续前进了。
三天后，部队到达临沂，阻击日军坂垣师团，大胜，这是国民党正面抗日以来取得的第一次真正的胜利。
一个月后，张将军率部驻扎休整。传令兵脸色苍白的进来报告，结结巴巴的说：“军长，他，他回来了”，军长纳闷，斥责道：“谁？谁回来了？”传令兵气喘不过来：“是，是孙队长回来了。”
孙二胡被带了进来，满脸黑碳，衣衫褴褛，头发胡子一样长，仿佛从另一个世界走来。
原来那天行刑的士兵，敬慕孙二胡是条汉子，手有些发抖，结果子弹没打中要害，孙二胡也是命大，被好心的百姓救回了家，休养了几日就恢复元气了。老百姓劝他逃命去，但他打听到张自忠带部队在这一带驻扎，就又赶了回来。
张自忠将军忽地从地图前站起，接连下了三道命令：“换衣服；备酒菜；关起来等候处置。”孙二胡，早就被处置过了，而且是最高级别的处置了，还能怎么处置呢？
副官试探性的问张将军：“是否让孙二胡归队？”张自忠没有回答。
第二天，副官再去见张自忠，指挥部里仍是烟雾缭绕，看来将军又是一夜未眠，满脸憔悴的坐在军帐里，身前落满了烟蒂，桌子是堆了一堆的纸片，副官用眼睛瞅了瞅，蓦然发现每张纸片上都写了一个大大的“扒皮”的字样。
军法处长再次来到孙二胡面前，宣布张自忠手令。孙二胡似乎早知有此一天，面不改色，听完命令，标准的敬礼。然而没等孙二胡提出面见将军，军法处长就又宣布将军备好酒菜为他饯行，孙二胡一脸的茫然，然后嘴角抽搐了一下。
将军来了，酒菜也只是几只烧鸡和红烧的肘子下水之类，这在战争期间，也是丰盛之至了，几位师长低头陪酒。席间无话，师长们轮流给孙二胡劝酒。孙二胡眼圈红红的，只是每劝必喝。几巡酒过，孙二胡突然抬头，眼直直的盯着将军，张将军接过着目光，双方仿佛都要刺透对方。
突然，孙二胡把上衣扒去，从腰盘到肋骨，从前胸到后背，满身的伤疤，如铜钱如石子如树瘤，或凹或凸，也如起伏不平的山川河流，师长们有的不忍心，扭了头去。
张自忠将军一愣，随即指着身边的一位师长说：“你把衣服脱了，”师长规规矩矩地就脱了，一身伤痕累累；军长又指着另一位师长，说：“你的衣服也脱了，”师 长脱了，也是一样的凹凸不平伤痕累累，后面的军人在将军的目光逼视下，齐刷刷跟着脱掉上衣，就像是一次展览，一次检阅，每一处伤疤简直就是一次血与火的重塑与回溯，每一处伤疤简直都是战争馈赠与荣耀。
最后，张自忠将军猛地撕去了自己的上衣，胸口一处致命的碗口大的伤疤，红红的震撼着人心。大家都低下了头，孙二胡也把头埋了下去，目光有点游移躲闪，然后就咚地跪在地上，“我对不起将军！”
张将军把孙二胡缓缓扶起，头扭在一边：“你放心的走吧，弟兄门会替你多杀几个鬼子的。”
翌日，孙二胡躺在了定身量做的柏木棺材里，张自忠跟他握手作别。
枪声再次响起，如低低的夜枭的鸣叫，随后是59军密集的送行的枪声响彻苍穹，那是鸟的集合，是无数的声音的翅膀在天地间回旋。
三
在张自忠殉国三周年的时候，周恩来于《新华日报》上撰文《追念张荩忱上将》：张上将是一方面的统帅，他的殉国，影响之大决非他人可比。张上将的抗战，远起喜峰口，十年回溯，令人深佩他的卓识超群。迨主津政，忍辱待时，张上将殆又为人之所不能为。抗战既起，张上将奋起当先，所向无敌，而临沂一役，更成为台儿 庄大捷之序幕，他的英勇坚毅，足为全国军人楷模。而感人最深的，乃是他的殉国一役。每读张上将于渡河前亲致前线将领及冯治安将军的两封遗书，深觉其忠义之志，壮烈之气，直可以为我国抗战军人之魂!
是的，张自忠是怀着赴死之心渡河求死的。我想起古琴曲《公毋渡河》“公毋渡河，公竟渡河。公竟渡河，其奈公何？”
1940年日本发动了旨在控制长江交通、切断通往重庆运输线的“宜昌作战”，当时希特勒以闪电战袭击北欧，一举成功。此举使日本军阀深受刺激，也为之鼓舞，颇欲在中国战场也有一番作为来一次冒险；再就是为纪念日本天皇生日(即4月29日天长节)，日军战役计划是先将襄河东岸国军部队包围歼灭于枣阳地区； 尔后推进至襄河西岸，将国军主力部队歼灭于宜昌附近。
战役开始后，张自忠决定渡河督战，当晚，张自忠给副手冯治安写了一封信，派人连夜送之。信中说：“仰之我弟如晤：因为战区全面战事之关系及本身之责任，均 须过河与敌一拼。现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后，如能与38D、179D取得联络，即率该两部与马师不顾一切向北进之敌死拼；设若与179D、 38D取不上联络，即带马之三个团，奔着我们最终之目标(死)往北迈进。无论做好做坏，一定求良心得到安慰。以后公私，均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别或永离，不得而知。专此布达。小兄张自忠手启五月六日于快活铺。”
我们想到了《史记•刺客列传》中的荆轲一节，那是古代中国男人在大义面前敢担当的体现。燕国的人马来到了易水，由于荆轲队伍动身延迟，燕太子丹产生了怀疑。当太子丹婉言催促时，荆轲震怒了。那天的易水送行，不仅是不欢而散甚至是结仇而别。燕太子只是逼人赴死，只是督战易水；至于荆轲，他此时已经不是为了 燕国，不是为了太子丹；他此时是为了自己，为了诺言，为了表达人格而战斗。此时的荆轲，是为了同时向秦王和燕太子宣战。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。荆轲和他的同道高渐离在易水之畔的悲壮唱和，其实藏着的是别人无法破解的秘密。那也许是以血践履历史的承诺。
易水已逝，岁月不再。但两千后的张自忠的度过襄河却又一次震撼了世界。
张自忠渡河了，从人们骂他汉奸的那一刻，他就想着有一天的渡河，只有当他殉国之后， 我们才会体味张自忠信中这誓言的沉重。
在张自忠将军殉国前一年，他来到重庆看望隐居读书的冯玉祥先生。
最难风雨故人来，那时心情抑郁的冯先生阴霾一扫而空。他在巴县中学设宴为张自忠洗尘，张自忠将临沂战役中缴获的日本军刀作为礼物赠给了冯先生。1945年 9月2日，日本正式签署无条件投降书，抗日战争终于胜利。冯先生感慨万千，睹物思人，在军刀上刻下一句话：“此刀是张上将自忠在临沂大战得的日本鬼子的，民国28年送给我。”
相见那天，俩人联床夜话，苍穹大地，圆颅方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相谈甚惬。张自忠对冯先生再一次说到慷慨赴死：“我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场。做一个榜样给人看，我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。活着我要活个样子，死也要死个样子!”
第二天，俩人互道珍重，依依而别，马鸣风萧萧，落日照大旗。张自忠走出不远，却又心事重重地停住了。是预感到他生未卜今生休？已经预感到今生今际再难再与冯先生相见？
张自忠折转身来，怀着诀别的心情回到屋里，扑通一声跪倒在地，重重地向冯玉祥磕了个头。冯先生被这一情景惊呆了，忙说：“荩忱，你这是干什么?”只见张自 忠眼含热泪，神色庄重地说：“我这一生是先生培植了我，我活着要一心一意地为国尽忠，像个人，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也要像个鬼，像个忠 魂，不会辱没先生练兵带兵的英名!”
冯玉祥因惊愕而语塞，但他内心明白，荩忱行此大礼，作这样的告别意味着什么。就这样的一跪，这是一个血勇的将军作为震撼抗战历史一瞬，这是名将忠义和烈性的象征，作为一种对历史的承诺和最古老的仪式，被岁月记住把后人感动了。
作为一名位膺封疆并指挥着几个集团军的上将衔总司令，张自忠统率的部队少则数万，多则十余万，但他个人的生活却依然保持着西北军时期艰苦俭朴的本色。除非重大场合，他从不着呢料或哗叽制服，也不佩戴上将军衔，而是与土兵一样穿老灰布军装，一样剃着光头，只有一条武装带可以表明他的军官身份。平常的饮食也非 常简单，同士兵一样每日两餐。
有一位采访过他的记者写道，他对于吃是不考究的，只要是菜，随便是青菜、毛豆，几个馍馍，一碗小米稀饭，这些便可算是他一顿丰盛的午餐，有时候，因招待来宾而改善一下伙食，他也感到不安。
在一次战斗中，给养中断，总部人员和特务营几乎一昼夜都没有找到吃的，勤务兵把随身携带的一点烤馒头片和炒豆子送到跟前让他吃，看到弟兄们挨饿，将军不忍心吃，说：“要吃大家吃，这个时候，怎么能一个人吃呢?”大家共同忍着饥饿同日军作战。
天将黄昏时，一位士兵因饥饿而犯了疟疾，张自忠急忙叫勤务兵把仅有的一点干粮拿出来让他吃，这位士兵无论如何不肯吃，流着泪说：“总司令都不吃，我也不能吃，我不能破坏总司令‘要吃大家吃’的规矩。”
“武官不怕死，文官不爱钱”是岳飞的理想。张自忠身为武将，不光是不怕死，更不爱钱。他为将多年，且数绾政要，而私储无几。张自忠牺牲后，大家在整理他的遗物时，曾翻箱倒柜地寻找他关于家事和经济方面的遗嘱，但终无所获。他的侄子廉卿在旁边说；“你们不要找了，一定没有，如果他顾及家庭和金钱，就一定不会战死了。”
当时，他的司令部设在襄樊与当阳之间的一个小镇上，名快活铺。著名作家梁实秋在张自忠将军驻防前线时候，曾作为慰劳团成员，记下了当时访问张将军司令部的情形——
这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。
张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。一个高高大大的身躯，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿着普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈，更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他招待作家们一餐永不能忘的饭食，四碗菜，一只火 锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说筒慢抱歉的话，但梁实秋看得出这是他在司令部里最大的排场。这一顿饭吃得作家们满头冒汗，宾主尽欢。
图为：将军遗书
四
为一洗身上所谓汉奸的污垢，张将军渡河赴死了。在襄河东面一个叫南瓜店的地方，将军殉国。
那是下午3时许，天空有沥沥细雨，厮杀在雨中持续，张自忠身边的士兵所剩无几。将军眼看前方弟兄一个个倒下，再也按捺不住，提起一支冲锋枪，大吼一声，向山下冲去。就在这刹那间，远处的日军机枪向他射来，将军全身数处中弹，右胸洞穿，血如泉涌。马孝堂见将军突然向后一歪，飞奔上前为他包扎，鲜血溅了马孝堂 一身。
伤口还未包扎好，日军就一窝蜂地冲了上来。危急中，张自忠对身旁的人说：“我不行了，你们快走!我自已有办法。”大家执意不从，张自忠拔出腰间短剑要自裁，卫士大惊，急忙将他死死抱住。
弥留之际，张自忠躺在地上，脸色苍白，然后平静地说：“我这样死得好，求仁得仁，对国家、对民族、对长官，良心很平安。你们快走!”
这时，日军步兵已冲至跟前，从日军战史资料中，我们找到了这场战斗的最后情节：第四分队的一等兵藤冈，是冲锋队伍中的一把尖刀，他端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛然站起，眼睛死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈一等兵从他射来的眼光中，感到有一 种说不出来的威严，竟不由自主地楞在了原地。这时，背后响起了枪声，第三中队长堂野君射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微地出现了难受的表情。
与此同时，藤冈一等兵像是被枪声惊醒，也狠起心来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。在这一刺之下，这个高大的身躯再也支持不住，像山体倒塌似地轰然倒地。
时间仿佛摹然停滞，历史留下了一个静穆的场面，殷红的热血交织着迷蒙细雨，构成一个永恒的瞬间——1940年5月16日下午4时!
张自忠，一代抗日名将，怀着平安的良心死去，时年49岁。与他同时殉国的还有五百多人，张自忠殉国后，南瓜店一带枪声骤停，格外寂静。
硝烟笼罩在战场上，细雨无声地飘落在横七竖八的尸体上，血迹随着雨水缓缓流淌，那染红的泥土，分不清是日军的血还是国军的血。
日军开始打扫战场。堂野和藤冈估计刚刚死去的这位军官一定是位将军，便翻动遗体搜身，堂野从他身旁的手提保险箱中翻出了“第一号伤员证章”，藤冈则从遗体 的胸兜中掏出一支派克金笔，一看，上面竟刻着“张自忠”三字!俩人大为震惊，不禁倒退几步，“啪”地立正，恭恭敬敬地向遗体行了军礼，然后靠上前来，仔细 端详起仰卧在面前的这个血迹斑斑的汉子来。接着他们把情况报告了上司231联队长横山武彦大佐，横山下令将遗体用担架抬往战场以北二十余里的陈家集，日军 第39师团司令部，请与张自忠相识的师团参谋长专田盛寿亲自核验。
专田盛寿“七七”事变前担任中国驻屯军高级参谋，与时任天津市长的张自忠有过交往；“七七”事变时又作为日方谈判代表之一，多次与张自忠会晤于谈判桌前。
遗体被抬进陈家集39师团司令部时，天色已黑。专田盛寿手举蜡烛，目不转睛地久久注视着张自忠的面颊，突然悲戚地说道：“没有错，确实是张君!”
在场者一齐发出庆祝胜利的山呼海啸声，接下来则是一阵压抑的静默与肃穆。师团长村上启作命令军医用酒精把遗体仔细擦洗干净，用绷带裹好，并命人从附近的木匠铺赶制一口棺材，将遗体庄重收殓入棺，葬于陈家祠堂后面的土坡上，坟头立一墓碑，上书：支那大将张自忠之墓。
就在当天夜里，当张自忠将军的遗体被国军的士兵抢走后，前线日军接到司令部“将张自忠遗体用飞机送往汉口”的命令，但为时已晚，坟头上只有那一方墓碑。
18日上午，忠骸运抵快活铺，33集团军将士痛哭相迎。将军的属下含泪查看了张将军伤势，发现全身共伤8处：除右肩、右腿的炮弹伤和腹部的刺刀伤外，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右额各中一弹，颅脑塌陷变形，面目难以辨认，唯右腮的那颗黑痣仍清晰可见。
然后前方医疗队将遗体重新擦洗，作药物处理，给张将军着马裤呢军服，佩上将领章，穿高筒马靴，殓入楠木棺材；
5月21日晨，6辆卡车从快活铺启程，护送张自忠灵柩前往重庆。沿途数万群众，挥泪跪拜祭奠。
车抵宜昌，10万群众自发送殡，全城笼罩在悲壮肃穆的气氛中。敌机在上空盘旋吼叫，却无一人躲避，无一人逃散。张自忠灵柩在此换船，溯江而上重庆。28日 晨，船抵储奇门码头。蒋介石、冯玉样、何应钦、孔样熙、宋子文、孙科、于右任、张群率文武百官臂缀黑纱，肃立码头迎灵，并登轮绕棺志哀。蒋介石在船上“抚 棺大恸”，令在场者无不动容。后来人们说，蒋介石的办公桌从此就摆上了张自忠的遗像。
张自忠将军殉国时，按山东老家的计算方法是虚岁五十，他的夫人李敏慧闻耗痛上伤，一直拒绝粒米，七日后，阖然而死；也许夫人的死不是外人所能理解的，男人为国尽忠，女人为夫殉身，但我们要求李夫人什么呢？还有比随为国尽忠的丈夫而死的最好的结局吗？我不提倡为男人殉节，但我为李夫人殉身所感动，自己深爱的人死掉，自己也绝不独生，苟活世上。
这一仗，张将军所部虽全军大多战死，但敌人所付出的代价更大。数字是冷酷的，但数字的背后，是将军的鲜血染成的，流血五步的将军，使倭寇流血何止百步？有一组数字，是将军殉国后，从五月一日至十六日之战果，计伤毙敌四万五千人以上，缴获大炮六十馀门，马二千馀匹，战车七十馀辆，汽车四百余辆。
张自忠将军死了，对于将军的死，如果我们归结于凶手只一句：日本人，那就太轻巧也太机巧，淡化悲凉之雾成云霓；在“七七事变”后，将军留在故都含泪说：恐 怕你们成民族英雄，而我成了汉奸了，这句话的沉痛，怕只有用血才能抵偿，这也就是为何一个上将军，只有在血与火的呐喊里一死才心安的内在缘由吧，但死是容易的，赴死前他的隐忍与血泪，别人是无法理解的。
竹简，是青的，也是易朽的，血是红的，也是易褪色的，但由血书写的竹简却坚比金石，那上面的文字也就有了金声玉振之效了。
“良心”二字，在张将军的手令及谈话中时常出现，我的家乡与将军的老家同属鲁西黄壤平原，同属黄河故道，相距不及二百里，我知道这两个字在山东话中是表明心迹、分量很重的用语。山东人做事常是捶着胸脯说：做人要讲良心，“求良心得到安慰”，就是要为这个国家、民族流尽最后一滴血，中国人的血只有流在脚下， 流在生养自己的黄壤上，那良心才不负国家，那良心才安妥。这正是张自忠作为一名传统贯骨的军人，在民族危殆之际，不惜以命为所求的一种大悲壮大境界，诚如古语所云：受命之日忘其家，临阵之时忘身，军人之武德，于斯尽矣。
《宋史。岳飞传》有记载，当岳飞入狱之初，秦桧等密议让何铸审讯。岳飞义正词严，力陈抗金军功，爱国何罪之有？并当着何铸面“裂裳以背示铸，有‘尽忠报国’四大字，深入肤里”。浩然正气，令何铸汗颜。岳飞背上的忠字刻在肉里，而张自忠的忠，镌在辜里。
千年前的岳武穆，千年后的张荩忱，在为国尽忠的这一坐标下重合了，他们都是抗击外地入侵的汉子，死了就死了，但谁说的：老战士永远不死, 他们只是逐渐消失，是啊，中华民族的这些绵延不绝的老战士何尝死呢，他们只是小憩在我们的血液里，鸟巢睡了，鸟醒着，血管睡了，血液醒着，老战士睡了，他的眼睛依然醒着。
如今，汉奸汪精卫的诗集、胡兰成的散文风靡世间，在腐蚀着某些国人的骨头。也许这个民族有了汪精卫胡兰成们，倭寇才会把中国人看成蝼蚁和猪狗，但张自忠将军殉国了，他支撑起了历史，平衡了这个民族，使我们后人不至于脸面羞愧。当有人问我，在日本侵华有百万甚至更多的汉奸使中国人蒙羞的时候，这个民族还有铮铮的“骨头”和胆气吗？
重庆的梅花山，有冯玉祥将军手植的梅树，那里供奉着这一节“骨头”，我要走向我的民族的梅花山，那里有刺在对手喉头的“骨头”，让对手吐不出咽不下的一节“骨头”。
耿立往期文章点击欣赏
名誉顾问：杨 炼
总 编：木 子（相思枫叶丹）
主 编：王跃强
编 委： 雪 儿 河汉女
总编微信：tiantian19890902
作家名录：文学沙龙作家诗人名录
1、唯一投稿信箱： 241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，所有投稿均视为“原创独家授权文学沙龙”（不同意原创授权，请勿投稿）。两周未刊发，可自行处理。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额少于10元不结算（含10元）；超过10元，2/3为作者稿费，1/3用于平台运转和发展，无赞赏则无稿费，发表后第四天结算，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、以上文图为耿立原创授权刊发，版权为耿立所有；转载使用请联系我们。