作家阿麦：诗人的视野
作家简介：阿麦，本名马明，回族，1978年生于甘肃广河，农民。曾从事地摊摊主、餐厅服务员、保安、三轮车夫等职业，现开出租车谋生。系甘肃省作家协会会员，鲁院第25届少数民族作家班学员。著有《阿麦诗选》(中国文联出版社)，《星星在天空绘制图案》(作家出版社)。有作品发表于《诗刊》《诗潮》《中国诗歌》《民族文学》《飞天》等报刊，并入选《新世纪诗选》《2014年中国诗歌排行榜》等选本。曾获多项奖项，现主编大型诗刊《温度》。
诗 人 的 视 野
文 / 阿麦
1、诗歌的境界
谁都知道“文学是人学”，可是我们真正懂得这句话的意义吗？我看未必。在讨论这个问题的时候，我们不妨回顾一下，古人是怎样写诗歌的，他们创作的经验会给我们带来怎样的启示。
比如《诗经》的开篇《关雎》就是一首脍炙人口的爱情诗。其中“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”短短十六个字，让人们传诵了三千年，这是为什么呢？我们应该从中借鉴与学习什么呢？从艺术层面上讲：第一点是凝练，这个我们谁都知道，可是我们的作品中体现出来了吗？我想大多数诗人没有做到。第二点是情景交融，“在黄河边上看见了两只漂亮的鸟儿，它们是多么可爱的一对啊，仿佛情侣一样在水波中游戈。连动物都这么恩爱……做为君子的我，不去追求美好的女子，这未免太说不过去了吧，简直就是逆天啊。”短短两句话，用比兴的手法完成了一封几千字的情书所完不成的任务，并且理由是多么冠冕堂皇啊，绑架了美女，你不和我好，是你的损失啊，只有像我这样的君子才配得上你这么漂亮的淑女，不动声色地夸奖了对方，赢得了好感，给自己加分。同时绑架了双方的长辈，用自夸的方式，暗示君子与淑女的家庭背景是门当户对的……看这古人泡妞的心思多么缜密啊，多么高明！既情景交融，又暗含着对大自然美景的赞美。这古人太拼了吧，简直就是脑洞大开，让我等后辈们望尘莫及。（这点连爱尔兰诗人叶芝都得甘拜下风。）第三点，这首诗歌并不晦涩，“美女呀，我就是这么想的，我就是要和你好……”
本诗非常朴实，直而不白。如果掌握好了这个分寸，对于我们来说，新诗创作的直白与隐晦之间的艺术技巧就把握拿捏得恰到好处了，做为一个诗人，可以说他在技术（即诗艺）上是入门了。
和一些诗友交流的时候，常常听到有人说：“我每天除了上班，就是做饭洗衣服教孩子……我没时间到外面去参观呀，我不知道该写些什么......”这样的谈话一点都不愉快，并且很乏味无趣。拿我个人的写作经验来讲，一个诗人必须要做这么几件事，比如：阅读，行走（观察），思考。
阅读什么样的书籍才会对我们有益？毫无疑问是名家的作品。当你阅读名家的作品的时候，实际就是你在和大师进行灵魂间的交流，多么美好的事情啊。他们的思想会对你造成一定的影响，然后就会在潜移默化中逐渐完善我们自己的审美价值体系。当你欣赏完一首优美的诗篇的时候，你会沉醉在此情此景中。如果这样就完事了，结束了，那么你最多算一名读者而已，绝对不是一个诗人。一个诗人他还应该思考此诗歌为什么会有这么大的吸引力，它的魅力究竟在哪里呢？而我们或许也写过类似相同题目的诗歌，我们的诗歌与名家的作品在写作方法上有着怎样的差距，这样一思考的时候，你找到一把隐秘的钥匙，它在悄悄的为你打开诗歌的某扇大门。
古人说“读书破万卷，下笔如有神。”“读万卷书，行万里路。”这是并列的关系。我们每个人每天都离不开行走，自然会遇上许多人、许多事。这就是生活与阅读赠予我们独特的写作素材：如我们看见了清洁工在寒冷的清晨站在大街上铲雪，卖红薯的老人冻得瑟瑟发抖的手指，邮递员送信，干苦力的人在街边等候雇主……我们还会漠视他们的生存状况吗？我们的内心深处是否有火焰在升腾？如果有，那么我要恭喜你，你具备了诗人的基本潜质。如果你不去写作你就会良心不安，而你的悲悯情怀会使你与底层人的内心紧蜜地焊接在一起，你的作品将会得到千千万万人的尊重认可。
如果我们还觉得没有素材可写，那么看看我们的父母，兄弟姐妹，妻儿……我们不应该更爱他们吗？作为诗人我们应该去关心他们，写出藏在心底的情感。还得庆幸我们生活在网络时代，这个社会在一天天的变化，每天发生着许多大小事，比如战争，天灾人祸……我们的心灵能无动于衷吗？我们的笔尖还能生锈吗？我相信任何人都会渴望和平、在和罪恶的行为战斗。诗人的笔，它是为战斗而生的，为爱而生的。
当我们在阅读瑞典诗人托马斯?特朗斯托罗姆的作品的时候，会被他精确的用词，炼句，超凡的意象所折服。如他写俄国作家《果戈里》的时候，首句是这样描写“西服破旧像狼群”，这是什么样的状态啊？衣服那么破了，像被狼撕咬过似的……一个世界级当量的大作家果戈里先生，他穿着破旧不堪的西服坐在旧桌子前写作。在这样的状态环境下他能够吃饱饭菜吗？让人担忧。无疑是在暗示俄国的政治环境是多么的糟糕啊。在特朗斯托罗姆的笔下，读者永远不可能知道他下一句要写什么，怎么写。然而读后一定会感觉到奇妙无穷，一定会赞叹他不可替代的写作力量。特朗斯托罗姆的诗歌可以说是闪烁着永恒光芒的经典，不管是谁不可能一下读懂，他的诗歌需要我们多次阅读，读完了过一阵子还想接着再阅读他的作品，从中借鉴写作的方法。还有里尔克、兰波、佩索阿、阿多尼斯等大师的作品。再举一例，诗人聂鲁达，他的诗歌甚至有些人会背诵下来，如《我喜欢你是宁静的》等。聂鲁达也被称为情诗王子，然而在这个世界上不乏写情诗的人啊，偏偏为啥他能代表智利呢，因为他的作品扎根在智利的泥土中，他是热爱家国的诗人。再来谈谈有关刚刚去世不久的巴勒斯坦诗人马哈茂德?达尔维什的一些事，他去世后巴勒斯坦举国哀悼三天，这对一个诗人来说是无尚的荣誉。他究竟是怎样的一位诗人呢？他起草了巴勒斯坦宣言，他站在隔离墙的裂口处，用自己的生命捍卫巴勒斯坦人民的尊严，他用诗歌唤醒巴勒斯坦人民的良知。多么像我们的前辈屈原，或者鲁迅先生。对民族的热爱，对国家的热爱，具有这样大爱的诗人与作家，应该当得起“永垂不朽”四个字。
说了这么多，梳理一下脉络，那就是诗人的胸怀，担当意识；诗人在现实社会中的价值意义。他们讴歌社会，或者批判社会，都是胸怀大爱的表现。
常常听到有人说“中国当下是无大师的时代”，言下之意是说诗人们都在玩雕虫小技，忽视了诗人的使命。这句话带给我们隐隐的痛感，也足以引起我们的警惕。然而，中国新诗百年来，诞生了鲁迅先生的《野草》，顾城的《一代人》等不朽的诗篇，代表着中国现代诗良知的发轫。比如还有一批真正意义上的诗人存在，如北岛、于坚、海子、大解、吉狄马甲、雷平阳等，他们的诗歌对人性的关怀，对中国文学的影响，有着里程碑式的意义。我们是幸运的，能和他们在同时代进行文学创作。
记得《人民文学》主编施战军在鲁迅文学院授课时讲述，“我们到国外进行文学交流，他们首先问来了那些中国诗人。当得知没有诗人的时候，表现出很失望的样子……”由此可见诗人的地位在国际社会中是不容忽视的。
新诗创作在中国仅有百年的历史，自然难免会存在各种问题，但是也留下了一些优秀的作品，下面我们来回顾一下：
镜 中
文/张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
斯 人
文/昌耀
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐。
百 年 之 后
文/大解
百年之后 当我们退出生活
躲在匣子里 并排着 依偎着
像新婚一样躺在一起
是多么安宁
百年之后 我们的儿子和女儿
也都死了 我们的朋友和仇人
也平息了恩怨干
净的云彩下面走动着新人
一想到这些 我的心
就像春风一样温暖 轻松
一切都有了结果 我们不再担心
生活中的变故和伤害
聚散都已过去 缘分已定
百年之后我们就是灰尘
时间宽恕了我们 让我们安息
又一再地催促万物 重复我们的命运
我是一个任性的孩子
文/顾城
我是一个任性的孩子
——我想在大地上画满窗子，
让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远，看着
绝不会忽然掉过头去
我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让它们挨得很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天激动
都成为一朵小花的生日
我还想画下未来
我没见过她，也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下婚礼
画下一个个早早醒来的节日——
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音
最后，在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性
风很美
文/海子
风很美
小小的风很美
自然界的乳房很美
水很美
水啊
无人和你
说话的时刻很美
从前慢
文/木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
2、细节的呈现
黄河三峡、大夏河、广通河……像慈母环抱着山川。这里的人们多以种田，养殖、经商、在外地打工为主。文学相对落后。仅以诗歌创作为例，尚未出现鲁迅文学奖获得者、尚无一人进入甘肃诗歌八骏、以及在国内产生过影响力。这里面有诸多问题，如作者自身的问题，评论滞后的问题，官方扶持力度薄弱的问题等。然而临夏却是一个人文地蕴非常丰富的地方，多民族人口聚集的地方。有许多深埋在地下的财富，等待我们去挖掘，怎样把民族文化元素渗入到诗歌创作中，花儿元素糅合到诗歌创作中来，这些需要我们去探索，为诗歌建设增砖添瓦，创作出独树一帜的文艺作品来。
作者自身的问题，比较突出的是读书少，阅读面窄，不够勤奋，缺少对文学创作的执着精神等。有些热爱创作的人，对自己作品的要求过低，作品呈现岀质量偏低的现象。阅读对一个作家来说，犹如牛奶，文学生存的必须品。你不去阅读，就没法知道自己的作品与其他作家作品之间的差距，没法取长补短，像傻子造车一样，造出来的都是残次品。更要命的是自己却把这些“残疾儿”当成了天使，却浑然不知。自然，部分作者的作品优点也不少，在这里不做表述。下面我从部分诗人作品进行剖析，和各位诗人朋友展开研讨：
你的声音
文/深蓝之鹰
公元前
你的声音慢慢扩散 化为水滴飘飞
分散在泥土的心瓤里 融化在露珠的泪光里 渐渐消失
那时候
梦还没有长出翅膀 还没有长出行走的双腿
不能尽情地飞翔 奔跑 漫步四野
让眼眸放射出肆无忌惮的美光
而现在
你的声音
滑过远云的边际 在小小的路口向远方张望
看见远山若隐若现 像梦 像雾
远山依然在招手 呼喊 想让你跟上前去
但有点声嘶力竭
梦的思虑淅淅沥沥 滴落一地
流到渠沟 河沿 小桥 路的尽头
你的声音
渐渐长出翅膀 在高空尽情翱翔
掠过山山水水 画出花园和果实
“梦还没有长出翅膀/还没有长出行走的双腿/不能尽情地飞翔/奔跑/漫步四野/让眼眸放射出肆无忌惮的美光”，乍看很华丽，很美。细读，问题来了，太繁琐了，完全可以删改为“梦还没有长出翅膀/不能尽情地飞翔/漫步四野/让双瞳放射出肆无忌惮的光芒”，这样即简洁，又不失诗意。“滑过远云的边际/在小小的路口向远方张望/看见远山若隐若现 /像梦 /像雾”，这句诗，首先是造了一个词“远云”，接着是重复的用词，造成了审美的隔阂，完全可以更简洁朴实些，如“滑过云端/在小小的路口张望/看见远山若隐若现/像梦/像雾”，这样即有了细节上的刻划，又有了语言上的流畅感。时间顺序为“公元前”“那时候”“而现在”等词语组成，前两个词，其实就是同一个时间段，没必要出现两次，可以有机地结合起来。
父亲，我真后悔把你埋了
文/弱水
2013年，父亲70岁
春耕时节他坐在院落里叹气
干不动了，怎么舍得下土地
要成为子女的拖累了
2014 年，父亲71岁
白天割草喂牛，晚上去水厂看门
他搓着布满血茧的双手
偷偷告诉我：
母牛去年下的牛犊卖了三千块
水厂发了全年的工资四千块
足够他和母亲一年的开支
我多想对他说：
父亲，别干了，我养着你
却忍住了，这一忍
忍到了父亲去世
2015年，父亲72岁
春节打电话问回家吗
我说，不
父亲沉默半响说：
伺候好你婆婆
家里一切都好，不要牵挂
2017年，父亲74岁
四月花开得正盛
他在电话中说，老了
眼睛看不见了
每天都腰酸背疼
我说我正在考驾照
没时间回家，要他自己保重
八月，他查出骨癌晚期
我骗他得了障碍性贫血
他逢人便说，会好起来的
他还要帮弟弟带孩子
来临夏陪着我
父亲，我真后悔把你埋了
这么些年
我忍住了说爱你
却忍不住愧疚
弱水的父亲去世后她写下了这首诗，无疑是抒发了深沉的对父亲的感情。表达方式上略显生硬，如果语言再柔和些，平铺直叙变化为绵里藏针，我想会是另一翻风景；不妨再来试验一下。
举如上例子，就是说大多数作者忽略了修改这个必要的基础功课，每一首诗就是一件艺术品，我们都要让它尽善尽美。任何艺术的创造，都是灵感地呈现，从无到有的过程，从无形到有形地走进我们的视野过程，其间不可避免的会出现一些瑕疵，我们要努力完善它：修改诗歌，也是一门学问，每一首诗歌都有一条主线，而这条主线就是用逻辑思维的统一性来完成的。与主线无关的句子，即使是看起来非常有创意，也得割舍，正如你穿了一件漂亮的外套，在上面你又穿了一件不错的外套；或者你在饭桌上摆放着漂亮的袜子、吃着炸鸡……总是影响视觉艺术的。再者，诗歌的语言忌空洞地抒情。只有感动了自己的人和事，你写出来才会感动到他人。
在异乡
文/哈默
吃西北拉面
一口一口贴近故乡
东乡的大山渐渐清晰
洋芋花次第开放
哈默的这首小诗，写思乡之情，但是她并没有直接说出我想谁谁了，这是诗人的高明之处。短短四行，远胜过大多数同类题材的长诗。下面用荷尔德林的一首诗，结束我的絮叨。
致青年诗人
亲爱的弟兄，也许我们的艺术正在成熟，
因为它像少年的成长酝酿已久，
不久趋于静美；
但请心地纯正，如古希腊人一样！
对诸神要热爱，对世人要心怀善意！
切忌自我陶醉，切忌冷若冰霜！勿流于说教，勿平铺直叙！
若是大师使你们怯步，
不妨请教大自然。
名誉顾问：杨 炼
总 编：木 子（相思枫叶丹）
主 编： 阿 静
编 委： 雪 儿 河汉女
总编微信：tiantian19890902
1、唯一投稿信箱： 241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，所有投稿均视为“原创独家授权文学沙龙”（不同意原创授权，请勿投稿）。一周未刊发，可自行处理。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额少于10元不结算（含10元）；超过10元，2/3为作者稿费，1/3用于平台运转和发展，无赞赏则无稿费，文章发表后第四天晚上结算，第五天起，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、以上文图为阿麦原创授权刊发，版权为阿麦所有；转载使用请联系我们。