张宝玲：今非昔比话年味
作者简介：张宝玲，女，1963年4月生，1981年在密云区 公安分局参加公安工作至今。自幼酷爱文学，系密云区作协会员、也丹文学沙龙学员、密云区果园文学社学员。文章散见市局警察艺苑《幸福家庭征文》专辑、《渔阳文艺》、《大国文学》、《环球文苑》、海航出版社等刊物和微平台。
今非昔比话年味
张宝玲
一场雪都没下的冬天，早晨依旧出奇的冷，还有几天就过大年了，想想该置办点年货了。今天周末，扒拉口早饭，我和老公直奔家门口的超市.......
“冰糖......葫芦儿！冰糖......葫芦儿！”那“专业”的吆喝声，我和老公循声望去，只见不远处围着一群人，一个身穿旧棉大衣、带棕色耳套、脚蹬大头鞋的中年庄户男人，推着旧二八自行车，正大声吆喝着......
他的车后座上，绑着一个用木头和干草扎成的田间稻草人似的木架子，上面扎了密密麻麻的冰糖葫芦，有山里红夹豆馅的，有黑枣的，木棒子上的糖葫芦扎的满满的，在阳光的照耀下，晶莹剔透，红的像红宝石，黑的像黑珍珠，一串串很诱人……
一个穿黑色羽绒服，脚上穿着黑单皮鞋，脚脖子露肉的二十多岁的小伙子和一个头戴粉色毛线帽子，穿白羽绒服，戴金丝眼镜的姑娘相拥着，站在糖葫芦扎的架子旁边挑着、看着。小伙子左手摘一串一边吃着，一边往旁边的女朋友嘴里塞着:“快尝尝，又脆又甜，比超市里做的好吃多了。”女朋友张开小嘴“撸”下一个夹着豆馅的山里红，嘴里嚼着脸上笑着点着头：“嗯！嗯！”。旁边的一个五六十岁的矮个子男人，举着好几串糖葫芦儿，大声对买糖葫芦的人说:“兄弟你那吆喝声，像我小时候过年听到那吆喝，倍儿地道！”我不由自主地凑过去来两串，听着他那粗犷洪亮的吆喝声，嘴里嚼着又大又甜的冰糖葫芦儿，儿时过年的情景不时地浮现在眼前.......
当时家乡的县城只有一条很窄的柏油路，连接东西大街，柏油路两侧多数是长得不太高、饭碗粗的槐树，枝枝杈扠就像一把把大伞，夏天走在路上根本晒不着，夜晚县城东西大街二
三十米才有一盏五十瓦灯泡大小亮度的路灯，在槐树尖旁疲惫地眨着眼睛……
每逢正月大街上，各乡镇政府组织秧歌队、小车会、高跷会，队员们浓妆艳抹、穿的花枝招展，一个比一个扭的起劲，马路上锣鼓喧天，人声鼎沸，热闹非凡。学校操场上搭起戏台，京剧、河北梆子唱个几天。为了过年热闹，正月十五“元宵节”前后，在大街上举办灯展，各单位有任务，必须做灯笼出彩。大街两侧的百货商店、粮店、杂货铺、单位门前张灯结彩。
夜晚马路两侧的树上挂满了大大小小，形态各异纸糊的灯笼。县城大街瓦亮，猜灯谜、看灯展与卖糖葫芦等做小买卖的吆喝声、大人孩子的说笑声、远处的鞭炮声交织在一起，人来人往，好不热闹。
我的家在县城东老城墙脚下，父亲是山村小学教师，母亲是家庭妇女，兄弟姐妹五个，大哥在地质局工作，大姐在京城作售货员，他们过年单位加班，很少回来。家里只有父母、二哥、老弟和我，家庭条件不是很好。
进了腊月门，家家户户开始忙呵，拆洗被褥，糊顶棚，打扫院子。过了小年就开始扫房子，糊窗户，购置年货。我和小弟的任务是：买副食本上的花生瓜子。那时居民户国家年底
供给每人半斤花生和三两瓜子，农户不给。我们家户口本上就四个人，共计二斤花生，一斤二两瓜子。我俩从早上八点出门，到东门老城墙南边马路边供销社排大队，我踮起脚跳着看着售货员阿姨，给我称好装进袋子，我和弟弟冻得面红耳赤等小半天才买上。回家的路上，弟弟冻得红红的两只小手，使劲地抠着花生豆，出溜儿红色的花生豆掉在了地上，我赶忙捡起来，放在嘴边吹了吹，“抹擦”两下捻掉红皮送到小弟嘴里，小弟边吃边咧着剔了门牙的小嘴甜甜的笑了......
每逢过年妈妈忙前忙后，虽然很累，平日里为吃穿发愁紧锁的眉头却舒展了许多，中午收拾好碗筷，妈妈在屋里大声叫着我：“玲呀！一会和妈去鼓楼新华书店买年画啊！”我“哦！”了声。
那时没有交通工具，我家离县城中心有三里地，我连跑带颠随着妈妈，一会就到了新华书店。走进门槛，映入眼帘的是那些挂在墙上和房顶铁丝架上的各种画报，还有满屋子的人。一年贴一次年画，不管是县城的、村里的都跑县城来买年画，货多齐全。为了卖着方便，书店售货员把画报都编上号，买时直接说号付钱。有山水的、有红鲤鱼的、明星照的，还有整版的一张上八个小画面的样板戏的海了去了，红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等琳琅满目，让人看着眼花缭乱。
我和妈妈按着编号挑了几张，“婶子您也买年画啊！”妈妈眉飞眼笑的对着正仰着头，看画的邻居李奶奶大声打着招呼。“是啊！大妹子，可不是嘛！我看那个都好啊！李奶奶仰着满脸褶皱的脸，带着顶指粗糙的手指着墙上的年画乐呵呵地笑着说。
买了年画回到家，妈妈开始糊窗户，她熟练地按照大小把乳白色带有横纹的高粱纸裁好（很结实的纸），抹上用面粉打的浆糊，往田格式木窗户棱上一粘，墙上贴上年画，齐活。太阳一照，屋里立马清晰透亮，大门口、影碑及各屋门口再贴上爸爸写的大红对联和“福”字，年味十足......
爸爸和二哥起大早拿着过年发的肉票，去副食店买了一个猪头和一副猪肠子回来，弟弟望着那瞪着两只大眼睛，退了毛的猪头和那立着的两个大耳朵不敢看！妈妈麻利地洗烫，我负责用镊子夹猪头上残留的毛毛。洗干净后，只见妈妈把洗好的猪头放在案板上，爸爸一手摁着猪头，一手举着雪亮的菜刀，“咔”一劈两半，然后放在节煤炉大锅里，搁上调料开炖，一个小时后猪头肉的香味，随着咕嘟咕嘟的热泡弥漫了整个院子.......
接连几天，炖猪头、灌香肠、蒸年糕，妈妈又开始炸咯吱盒，这是我最喜欢的一道菜。妈妈把早买好的红的绿的青丝玫瑰、咸菜丝、肉馅等作料，均匀地放在事先摊好的面皮上，卷起切成小长方块，往油锅里一炸，外焦里嫩，咬一口想吃第二口，炸好当作凉菜存起来过年时吃。
大年三十早上，妈妈给我和弟弟，穿上了哥哥姐姐攒钱给我们买的新褂子，还有事先洗干净的旧裤子，我和弟弟美的在屋里直跳……
供祖宗是家里每年三十必不可少的，糊好口袋，爸爸在口袋上写好爷爷奶奶的名字，放上剪好得纸钱儿，搁在堂屋条案上。摆上肉和点心，再倒上两盅酒，放两双筷子，点上香，我们轮流对着上供桌给爷爷奶奶磕头。然后每人要吃一口，说是吃了胆子变大，保平安。 等到老爷儿（太阳）下山前，才能送走烧了......
一切准备妥当，二哥手指捏着小鞭先来一挂，“霹雳吧啦”迸着火星子，燃起一缕呛人的青烟……
一家人盘腿围坐在炕上方桌前，我和弟弟跪在炕上，雪白的热气腾腾的大米饭，猪肉炖粉条、猪头肉、灌得香肠、咯吱盒、炒菜，荤的素的一桌子，那个香呀真是无法形容，满嘴流油......
饭后，我和弟弟来到当街（胡同口），和小伙伴儿显摆。“铁柱，你家炖肉了吗？我刚吃了好多，我爸和二哥买了一个好大的猪头还有肠子，我妈灌得的香肠可好吃了......”“我爸宰了一只鸡和一头猪，我家炖的老母鸡，我家还有好多肉那，我爸说等我大姐二姐她们，从山里回娘家给他们带走。我今天吃了一个鸡翅膀和一个鸡大腿还有还多菜那！”铁柱晃悠着脑袋美滋滋地比划说。
最热闹的还属三十晚上，那时没电视，爸妈都要守岁攉馅、和面包饺子，二哥在院里放一挂鞭炮，等零点敲钟前后，远处鞭炮声可大了，二踢脚、钻天猴和五颜六色的花，在天空炸响，撒这漫天火花，外边太冷，我和弟弟总是趴在炕上望着窗外，直到困得睁不开眼……
一阵密集的鞭炮声惊醒了我，天早亮了，初一起来先给爸妈拜年问好！从初一饺子初二面条，直到初五，天天有好吃的，我知道这些大米白面都是爸爸在学校舍不得吃，自己总吃熬萝卜、白菜为我们过年攒下的。白菜入冬前家里必备冬储，油渣白菜馅吃的最多，油渣是妈妈把肥肉煸了，大油存起来炒菜，油渣做馅香极了……
因为这，儿时总盼着过年，穿新衣，吃大肉，那时觉得这就是人生里最美的事。
弹指一挥间，父母早逝，我也过了知天命的年纪，孩子们也大了。我有稳定的工作，不薄的工资，住的高楼大厦，有自己的汽车，想穿什么就买什么，想吃什么去超市、饭店。每年过年，孩子们回来接上奶奶直奔饭店，和哥哥姐姐几家子一聚，饭桌上龙虾、鲍鱼、海参、螃蟹都吃过，披萨、牛排洋玩意，想吃也随便买，说生活不好纯属瞎说。
您在看县城大街上，宽敞笔直的大马路两侧，商场、住宅、高楼大厦比比皆是；夜幕下火树银花不夜天；人来人往车流不断，手机、电视、互联网高科技，歌厅、电影院业余生活丰富，人们吃的好，穿的暖，幸福生活比密甜。
儿时吃不饱，穿不暖，冬天棉袄，春秋改夹袄，过年才能穿新衣，才能吃上肉的日子一去不复返了；有父母呵护，过年时一家人相亲相爱温馨、纯真质朴的画面，成了我脑海里永久的回忆.....
2018年2月10日腊月二十五
张宝玲往期文章导读
（点名字阅读编委作品）
名誉顾问：杨 炼
总 编：木子（枫叶丹）
作家诗人：《作家诗人名录》第八版
总编微信：tiantian19890902
投稿须知
1、唯一投稿信箱： 241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，所有投稿均视为“原创独家授权文学沙龙”（不同意原创授权，请勿投稿）。一周未刊发，可自行处理。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额少于10元不结算（含10元）；超过10元，2/3为作者稿费，1/3用于平台运转和发展，无赞赏则无稿费，文章发表后第四天晚上结算，第五天起，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、以上文字为张宝玲原创授权刊发，版权为张宝玲所有；插图来自网络，文字转载使用请联系我们。