作家刘荒田：百年之后
作者刘荒田：广东省台山人，属老三届，在国内曾当知青，民办教师，公务员。1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。
已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。
2018年《中国出版传媒商报》发布统计报告，名列2017年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。
百 年 之 后
刘荒田
“先生，我看看您这一页报纸行吗？”一位老太太的柔细声音从邻座发来。其时我坐在往唐人街开的巴士，打开刚买到的中文日报。我稍转头，看到她温婉的笑，80开外了，听口音是台湾人。“好的。”我把报纸递给他。“哦，是莫先生呢！这么快走了，两个星期前我在唐人街看到他，还打招呼呢！”这一页以半版登一个讣告，称旧金山一位居侨社要津的人物去世，我刚才读了，知道他生于1918年，得年九十有九，赞一声：好一个寿星公！这名在旬日内必然以隆重葬礼引起华人社会热议的大佬，我只在公众场合遥远地瞻仰过一两次，并无渊源，所以并没有陪着芳邻叹气，但把带讣告那页送了给她。
巧不巧，我此刻读的副刊上，有散文《百年之后》，出自一位颇具幽默感的“大教授”之手。开头道及，作者和太太讨论“怎样安葬”，太太主张树葬，作者说要葬在一起，太太不同意，说：“谁要跟你葬在一起？已经在一起一辈子了。偶尔串串门子就可以了”幸亏教授有涵养，没有像中国大陆一对小情侣一样——他们为了“中彩票头奖一亿后如何分配”大打出手，头破血流时才想起彩票没来得及买，不曾为下一辈子失去佳偶而生气。他是聪明的，谁知道百年以后是何等景象？万一“那里”拥挤，连树葬和得像买Iphone8一样排几天几夜的队呢？谁都是说说而已。
芳邻似乎是讣告爱好者，还在品味其内容，作言简意赅的评点。“哦，莫先生担任这么多要职！”我差点插话：着毋庸议。我虽然远观，但莫先生的风度是记得的，在同胞稠密的人行道上，走路格外雍容，短小的躯体所支起来的头颅微微下倾，向所有人点着，附送官式微笑。然而，若不算虚岁，以他的高寿，还是不能谈“百年之后”。
谁够资格呢？诗人纪弦（1913-2013）。他生前写了大量现代诗，在中国诗坛的地位，比巨擘莫先生在华侨社团犹有过之，纪老身躯瘦长，自比槟榔树。说起对“百年之后”的历史感和责任感，忆及上世纪90年代，他和我常通信，我寄上习作请他批评。好几次，他反复要我查证：我和他认识于何时。我告诉他，某年，朋友介绍，在旧金山利治文区一个广式茶楼见的面，那是第一次。他不满意，要具体指陈月份和日期。我参考相关资料，再报告一次。他不大相信，提出反证。我苦笑地对他说：像李白与杜甫，伯牙和子期，您和张爱玲那样的初识，是值得文学史家研究的。至于我这样的中国人，满大街都是，您何时认识，说了什么，绝对无关紧要。他只报以温和一笑。我后来才悟出，纪老这是为百年后替他写年谱、传记的专家着想。自行把平生行迹弄得有条不紊，省却后来者多少考证功夫！他善饮，但生平一杯酒并没妨碍他关注“身后名”，那名实两副的“百年”，他有了；于凡人而言无非虚空的“之后”又予以眷顾。由此我想起一个形象：血战过后的军人，在硝烟未散的战场，扶起一棵被流弹削掉叶子的小树，往根部倾倒水壶。
巴士上，芳邻絮叨完名人莫先生的生前胜业，下车了，再次谢我赠报。我说：“莫先生从在街上和您打招呼到把自己处理好，只用两个星期，堪称干净利落，为他高兴才是。”老太太唯唯。
报上的《百年之后》，作者理解拒绝合葬的太太的心曲：怕老公“串串门子”以后，还是抓她去帮洗衣做饭。我想，对这玄缈的“以后”说三道四谈何容易？还是效古人，哼哼“身后是非谁管得，满村争说蔡中郎”为宜。
爷孙“读书”记
刘荒田
“读书记”不如说是“胡闹记”。事缘女儿女婿带上两个外孙女来，一起过感恩节。夜晚，我和他们一家子在客厅，我安坐沙发要读书。明明知道两个孩子——五岁多的小C和刚满三岁的小A腻在旁边，打开书近于装模作样。我是无法可想，刚才在书房码字，她们轮番闯入，非要坐在我的膝盖上敲键盘。我起来和她们捉了一会迷藏，她们才忘记了我的电脑。此刻我可以回到书房，关上房门，但她们必一起或轮流起劲敲，不打开不罢休。
起先读的是《龚自珍诗选》，结交多年的朋友今天送的。随手翻开，一首七绝：“风云材略已消磨，甘隶妆台伺眼波。为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河。”我对龚自珍绝句的喜爱由来已久，连同这一首在内，能背出十来首。粗看是缱绻闺情，前两句写诗人自己，自怜自嘲；后两句写女子，奇崛里蕴深情。教人震撼的跌宕，可惜，这点读后感是无说处的，女儿的中文只限于家常话，却不识汉字，身为中国移民第七代的女婿更是“擀面杖吹火”。两个小孩子呢，在英语的环境长大；亏得有中国保姆，才知道中国人开的面包店卖的叉烧包叫“包包”，还会以中文称呼“姐姐”。我只好悄声吟哦。闭目沉浸于诗境才几分钟，小A一把抢去《诗选》，以英语发表宣言：“我要看书。”她妈妈问她：“宝宝为什么要看书？”“我要讲故事呢。”
我马上坐直身体。“好！我们听。”主讲者连英语字母也不懂，（她的父母素来对“赢在起跑线”一套不买账，对孩子无为而治，尤其是3岁前，只让她“玩个够”），可是，正儿八经地对着书页上黑压压的方块字。我说：“书拿反了。”她不理会，开讲了：“古时候，有一个‘姐姐’和我……”没了下文。她妈妈问：“继续说。”宝贝把打开的书，亮给大家看。她妈妈在旁解释，幼儿园的老师每说一段故事，必让孩子们逐个看书里的图画，小A是从老师那里学的。小A沉默10秒，想出新花样。问我：“你喜欢哪一种动物。”我回答：“小老鼠。”问她妈妈，她妈妈说：“小公鸡。”她爸爸说：“小猪猪。”在另一头埋头画画的小C高声呼应：“小羊，会咩咩叫的。”小A讲完故事，去玩皮球。我向她要书，她不肯还，藏进玩具箱。
我顺手拿起咖啡桌上的另一本——张德彝的《欧美环游记》。张得彝于清同治七、八年间（1868-1869年），以外交使团翻译的身份来过旧金山。我对书内《合众国游记》一章，尤其是他由日本横滨坐船从旧金山入境一节感兴趣。张把“旧金山”译为“三茀兰西司皋”，把“加州”译为“嘎力佛呢亚”，把“香槟”译为“三鞭”，他写道：“此地在十七年前尚属旷野，榛莽丛杂，因广产五金，搜奇者不惮辛苦，咸集于此。刻下土人二十六万，华人八万九千，熙熙攘攘，称名都焉。”小A又来骚扰，把我的书没收，认真地“看”起来。她妈妈问她，里面有没有王子和公主的故事？她迟疑一下，来一次“避虚就实”：我会说米奇老鼠。但她累积的词汇只够说“米奇是个好孩子，爱妈妈……”。就此打住。又去找爸爸玩皮球。
我拿起咖啡桌下的《明清杂记》，喜新厌旧的小A 又来抢夺。可惜，这是精装本，砖头一般沉，她拿在手里一会儿，累了，还给我。
眼前活跃着小孙女的身影，我的思绪穿越百年烟水。在张得彝称为“地极肥沃，百物皆生”的异邦，后代要到了进研究生院主修汉语，才能读懂这些书。但我没有伤感，广义的人文传承，无论何时何地，都应龚自珍的名句：“落花不是无情物，化作春泥更护花。”
作者往期文章导读
（点名字阅读编委作品）
名誉顾问：杨 炼
总 编：木子（枫叶丹）
作家诗人：《作家诗人名录》第八版
总编微信：tiantian19890902
投稿须知
1、投稿信箱241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，所有投稿均视为“原创独家授权文学沙龙”（不同意原创授权，请勿投稿）。一周未刊发，可自行处理。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额少于10元不结算（含10元）；超过10元，2/3为作者稿费，1/3用于平台运转和发展，无赞赏则无稿费，文章发表后第四天晚上结算，第五天起，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、以上文字为刘荒田原创授权刊发，版权为作者所有；插图来自网络，转载请联系我们。版权问题请咨询张立山律师，微信15352400696