张中信散文 《童话时光》系列之三
作者简介：张中信，字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，中国散文学会会员，四川省散文学会副会长、成都市青羊区文联副主席、四川文学网总编辑、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《神韵巴中》等著作24部；散文集《野茶灞时光》《神韵巴中》分别获第七届四川文学奖，第三届四川散文奖；2018年6月，历史文化散文集《成都书》获第八届冰心散文奖。
狗 尾 巴 草
黄昏刚刚带走夕阳的余晖，月牙儿又把清冷的夜晕洒满了屋脊，村庄笼罩在一层神秘的雾斑里。
赶着牛儿，背着柴禾，我和四姐跌跌撞撞往家去。家里的老屋早已升起了浓浓的炊烟，小花狗汪汪汪地在屋前屋后狂吠，为这静寂的村庄增添了些许生气。
“家里今晚有客来。”我忍不住对四姐说。下午上山放牛时，祖母就悄悄对我说过，要早点回家，晚上家里有客来。我感觉到今晚的客人对我们家很重要，似乎与四姐的亲事有关系。听了我的话，四姐的脸“唰”的一下白了，我仿佛听见四姐咚咚心跳的声音，甚至压过了诺水河哗哗的流水声。
四姐始终低着头，闷闷不乐地抿紧小嘴，仿佛一下成熟了许多。下午在山坡上采摘的那束狗尾巴草，刚刚还在四姐手中活蹦乱跳，眨眼间便蔫了气，在月光下散发着暗淡的清灰。
月光已悄悄翻越树梢，在院坝里投下婆娑的影子。我从院坝里直接拐进了后门，四姐只在前门闪了一下便匆匆进了灶房。
堂屋里坐满了许多人，在那里嘀咕着什么，神情庄重而严肃。祖父拄了拐杖坐在上席，父亲板了脸孔坐在右首，左边是一个长着茄子脸的女人，她正在眉飞色舞地唠叨着什么。
母亲在灶屋里忙碌着杀鸡做饭，她要我把那个脸上涂了红膏色的老女人叫七婶。母亲脸上挂着既高兴又忧郁的神色，拉着四姐冰冷的手。那束狗尾巴草，刹那间已被母亲那粗大的手拧得奄奄一息。
那个叫七婶的女人极尽吹捧之能事，大讲男方家庭如何的富有，男人勤快善良，淳朴老实，只是有些笨嘴笨舌的。一直躲在里屋偷听谈话的四姐，听到这里便流下了伤心的泪水……
七婶的话刚落脚，祖父使劲拄了拄拐杖说话了，他说既然男方的家道厚实，男人也老实(祖父把笨嘴笨舌说成老实)，那就把这门亲事订了。
四姐的命运，就这样被大人们七嘴八舌的一席话敲定了。那天晚上，四姐一直关了柴屋的门在里面呜呜抽泣。第二天，我在门外捡到了那束早已面目全非，四姐昨天爱不释手的狗尾巴草。
不久，四姐便出嫁了。出嫁后才知道，我那个姐夫不是笨嘴笨舌，而是憨头憨脑。我不喜欢四姐夫，也没有进过她的家门，却怎么也忘不了那束狗尾巴草……
文 笔 山
站在皇村坪老家的院坝中，随随意意望出去，矗立在视线内的都是一座云雾缭绕的山峰。它形似神笔指天，笔锋尖锐，直插云霄，山上林木茂盛，四时鲜花常开。
春夏时节或百草丰茂、气清神爽；或云蒸霞蔚、瑞气馥郁。秋冬时候，或果实硕累，极尽收获；或银装披裹，气派无垠。特别是每遇刮风天气，那峦岗起伏，迤逦茂密的树木迎风而响，龙吟之声轰传数十里，缕缕不绝。这就是文笔山了。
关于文笔山的传说和故事，在这篇简短的文字里，我无法一一描述，只好从祖父如数家珍的口碑中拣出几则，权当作对故园山水风物的一点记录。
文笔山又叫文曲山，很久很久以前，老家黄村坪还是一块山水丰茂，平畴绿野的田园胜地。张氏家族的老祖宗开门创业于此，娶得良家女子张王氏为妻，夫妻恩爱，相濡以沫，膝下一子名张麟儿，长得丽质天造，神秀气质，5岁通经史百家，7岁能诗词歌赋，13岁中秀才，18岁中举，22岁科考及第，钦点状元，授南方八省巡案职。生前为官清廉，刚正不阿，官至极品，位尊人臣。60岁时辞官隐居老家黄村坪，闲云野鹤，诗赋怡年，83岁羽化仙逝。一夜之间，平畴间崛起一峰形似朱笔，巍巍耸立。皇上感其忠孝两全，朱笔点改黄村坪为皇村坪，此山即为文笔山。
文笔山的传说，版本颇多，祖父口中就有三五个，我无法探其究竟。倒是与文笔山有关的两个地方，令我颇感奇妙。一是文笔山左侧有一洞穴名风洞，外空内曲，不知深浅，冬暖夏凉，冷热气息蒸腾，被族人代代视为风水。祖父曾说过，丙子丁丑年，天大旱，河枯水涸，风洞方圆十里之地瑞气笼罩，树苗青绿，禾稻丰硕，保得张氏族人无性命之忧。二是文笔山下诺水河畔，有一回水沱，名才子潭，深不可测，无论洪水枯水，终年清浊自分，颇为灵诡，不仅皇村坪，乃至板板桥人都奉为神灵。民间相传，前往潭中洗浴，凡能自浊水中洗濯而浑浊不染者，必为大富大贵之人。
这活灵活现的神妙的传说，撩拨我神牵魂引几十年，终不敢跳进潭水中一浴，不仅仅是害怕不能荣华富贵，实在是害怕不小心，打破了那个代代相传的神奇。
祖父关于这两处的奇思妙论，且不说它。古往今来，很多人爱在这上面做文章倒也属实。典型的例证，明代进士向玉轩辞官归隐诺水河，曾专程前谒文笔山，并有诗词传世。清代翰林李钟峨编撰《通江县志》，专文记载文笔山风物传说。
最让我记忆犹新的是，在抓革命促生产时，不知是出于对文笔山传说的蔑视，还是对文笔山风土人情的反感，抑或是对文笔山人的不满，竟有不知天高地厚者宣称对文笔山属于“四旧”，要砍光文笔山的树木，堵掉神奇的风洞，砸毁神秘的碑石，遭到了以父亲为首的张氏族人的群起而攻。好事者落荒而去，文笔山风水依旧、葱茏依旧，风俗人情，绵延至今。
父亲从20岁便开始做生产队长，整整干了40年，这次的行为，足以让张氏家族所有人，消除多年来对他的微词和腹诽。
我时常想起文笔山，以及那满含泥土芳芬和宿命色彩的传说。原本就带着与生俱来的历史烙印，又岂可随便否定得了呢？
攀 登
文笔山的雾岚还没有消融，我和祖父已早早地来到山脚下。
祖父已经走向老迈，弱不禁风了。面对巍巍的山峰，他或许在想，自己已经老了，很少有机会再攀登此山了。
祖父是在用特有的方式，向我表达独特的爱意。他希望我就像山峰一样永远挺拔、雄健、威猛。手握一把锋刃闪亮的斧子，祖父把山路砍成一路银光迸溅。在银色弧光闪烁下，我们开始向着山顶攀登。
看见漫山的荆棘丛莽在脚下齐刷刷矮去，树叶与木屑迎风飘舞，我心中涌起阵阵豪爽与惬意。我渴望能像祖父那样，穿着宽敞衣衫，蹬着大码的草鞋，在冰天雪地上踩出一溜硕大的痕迹。
半山腰的一棵老青杠树，被祖父狠狠一斧拦腰斩断。随着“哗啦啦”轰响，树杈间相偎而眠的一对青鸟在惊慌中冲天而起。倒在地上的青杠树蓬松而茂盛，即使轰然而倒，仍不失为一道悲壮的风景。
“青杠遍身都是宝啊！”祖父絮絮叨叨的言语，随着飘浮的山风在空气中流散。可铭刻在我心中的记忆，却永远不落。坐在山峰之巅，我才发觉，祖父早已气喘气喘吁吁，脸色青中透红，花白的胡子上流淌着缕缕汗渍。
清晨的霞光照射着大地，我眼前始终浮现着那条祖父挥斧砍开的攀登之路。感觉这条山路，好比祖父几十年走过的人生道路，悠远绵长。多少年来，我不知攀登过多少名山大川，走过多少山间小路，却始终忘不了祖父开山的威猛形象。
太阳像一个通红的火球，懒懒地跳出地平线时，祖父高大的身影斜依在一棵歪脖子树上，与我不安分扭动的身子构成一条折线。
“攀登是一种过程，人生就是一场登山。”多少年了，我耳边仍回荡着祖父的自言自语声。这声音，陪伴着我磕磕碰碰的人生。
我和祖父磨磨蹭蹭回到山脚，回头看那云雾缠绕的山峰时，我感觉到的，却是上山容易下山难的真实。祖父什么也没说，只给了我一个意味深长的微笑。
也许，那发自肺腑的笑容，才是祖父应有的脾性。
播 种
父亲光着青筋蠕动的肩膀，扛着犁头，身子一拱一拱地走着，像一束跳动的火焰，随时随地都散发着光和热。老黄牛驯善地跟着父亲不紧不慢地走着，像一个忠实的伙伴。
我来到那块红石骨坡地，父亲已开始了劳作。他双手紧握锄头，对那块巴掌大的坡地进行耕作前的整理。先把地上丛生的荒棘杂草都统统铲去，然后细心地把坡地里的拳头大以上的石块逐一挑选出来，小心翼翼在地边堆码好。
随后，父亲便开始用力挖掘那块红石骨土地。挖一锄哼一声，哼一声挖一锄，每锄下去，父亲双手都要用尽自己的力气。
父亲挥动锄头的时候，就像一张拉开的弓，弓背是父亲的身体，弓弦就是他的锄头与土地构成的直线。这时候，老黄牛若无其事地在山坡上吃着青草，尾巴轻松地摇摆着。父亲的艰辛劳作好像与它根本没有关系，它也好像生来就不是耕田犁地的，更不像是父亲的忠实伙伴。其实，父亲牵了老黄牛来犁地，无非是一种精神的安慰而已。那块巴掌大的坡地，根本无法用老黄牛耕。
我抬头望了望天空高悬的老日头，毒毒的火焰炙烤着父亲和坡地。那些被父亲一锄一锄开挖的干巴巴的泥土，像被大火烤焦了的锅巴，远远也能嗅出一股焦煳煳的味道。我不解地问父亲：
“这地能种吗？”
“咋不能！”
“会有收获吗？”
“只要能播种，就会有收获。”
父亲坚定地回答我。言语间不容丝毫质疑和妥协。我想起了自己读书的故事，不也同父亲耕耘那块红石骨坡地一样吗？
打我启蒙读书起，父亲从不过问我的成绩和作业。
他没有文化，更多的是固执己见的死理。他认为一个人读书与耕地是一样的，有播种才会有收获。
“成龙的上天，成蛇的钻草。”这是父亲经常对我讲的道理。而今，父亲已不在人世，他的那些话，却刀刻石雕般嵌在我心里。
父亲不时抽空光顾精心开垦的坡地。那洪荒之地，在父亲的侍弄下，萌发出顽强的生命力，居然长出茵茵的庄稼来。
12岁那年，我独自一人背着铺盖卷，离开了板板桥，走进了县城中学，开始了我磕磕碰碰的人生旅程。临走的那天早上，父亲用他亲手播种收获的苦荞，为我做了一顿荞面早餐。直到我走出家门，父亲始终没有给我说点什么。
蹉跎岁月很快便过去了。每当我想起故乡，脑海里便浮现出父亲那块红石骨坡地，以及坡地上顽强生长的庄稼。还有那影响一生的红石骨般的言语。
作者往期文章点击欣赏
（点名字阅读编委作品）
名誉顾问：杨 炼
总 编：木子（枫叶丹）
作家诗人：《作家诗人名录》第八版
总编微信：tiantian19890902
投稿须知
1、投稿信箱241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，所有投稿均视为“原创独家授权文学沙龙”（不同意原创授权，请勿投稿）。一周未刊发，可自行处理。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额少于10元不结算（含10元）；超过10元，2/3为作者稿费，1/3用于平台运转和发展，无赞赏则无稿费，文章发表后第四天晚上结算，第五天起，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、以上文字为张中信原创授权刊发，插图来自网络，版权为作者所有；转载请联系我们。版权问题请咨询张立山律师，微信15352400696