杨炼《莫斯科：相对的民谣》兼贺《文学沙龙》创刊三周年
序
我觉得没有比用新作为《文学沙龙》庆生更美好到位的方式，所以我发来最近改出的这首最新作——《莫斯科：相对的民谣》。
这是一首哀歌，但所有好诗都必然是诗的赞歌，在这意义上，追思也可以是赞颂。
我和伊蕾并不太熟悉，但2017年11月，我们一同参加了莫斯科诗歌双年展，那里是她曾寄居多年的地方，我们挤在面包车里，去普希金博物馆、兹维塔耶娃故居博物馆等地朗诵，脚下是初雪，心中沉吟着诗人们的命运。玛丽娜·兹维塔耶娃是我最喜欢的现代俄罗斯诗人，《大师与玛格丽特》是我最喜欢的现代俄罗斯小说。俄罗斯啊，总是能唤起中国诗人复杂感情的地方。
没想到，今年夏天，竟传来伊蕾突然因心肌梗塞去世的噩耗，震惊之余，她真诚、质朴的笑容不时浮现眼前，于是在我用八个月全力以赴翻译完奥威尔小说系列后，就动笔写了这首诗，缅怀伊蕾，也献给伊蕾的后继者们（包括我自己）。
这首诗前一节展开，后一节紧凑，形成对比。有心人会发现，后一节押韵的方式为ABAB，持续到底，且每行以较为松散的现代方式形成四顿，形式必须讲究，尤其当我们想到死者正在聆听！
就以这段小序、诗作和我自己的朗诵，作为一个整体，纪念伊蕾，兼贺《文学沙龙》创刊三周年吧。
——杨炼
↑兹维塔耶娃故居纪念馆朗诵会广告
↑诗人伊蕾
一
伊蕾的微笑再不会回来
伊凡雷帝的灰胡子还在不冻冰的莫斯科河上翘着
一架空荡荡的大钢琴朝空荡荡的暮色演奏
一朵用旧了的雪花 用旧了女诗人铸铜的肩头
亡灵们等着 带我上路的一天
伊蕾继续微笑 她的冷已反客为主了
她的疼紧挤在别人故居的铺绿毯子的床上
卷曲的笔迹一如足迹 温暖同一个人形的凹陷
只有这里 异姓姐妹能共用一枚断了的结婚戒指
带着断了的手指 目光 初稿 从政治的异乡出走
只有这里 一杯伏特加清冷的苦味
能和窗外飘入莫斯科河的雪花押韵 每首诗追上行刑队
总有更苍茫的天际线衬托猛蹬虚空的一双脚
亡灵们等着 四面透风的耳语等着
柳条箱收拾好了 木楼梯吱嘎作响 女诗人
坐在桌前 守着满城黑黢黢眼窝里昏黄烛火似的灯火
独居是个空想 当死亡无限涌入
一辆面包车载着太近的终点 零距离撞上心脏
革命像一声梗住的“啊”那样落幕
埋在满街中国诗歌垃圾里 只一天
伊蕾已是玛丽娜玛格丽特 笑着亡灵们的笑
一条用旧了的路 用旧了我的咽喉
二
床边就是月台 离开
这片灰隔着也连着你我
失散的体温失散在窗外
泥泞的大围巾裹紧莫斯科
肉体在融化 当我们缅怀
前一秒钟褪掉的颜色
车开了 冷雾像个深海
扑入血肉让出的轮廓
人的黑洞 掏钻雪之白
匆匆行走就匆匆飘落
匆匆死一次 被流放的爱
一站站摔下天空的陡坡
一架雪橇上拥挤一代代
天才和骗子 生者与死者
灰蒙蒙 归纳多少色彩
归纳成继续晚点的诗歌
一行撕裂声缓缓撕开
远 是向内的 沉默
把你借给鬼魂 丢在
心那么深的黑暗里 一颗
就是无边 读秒的未来
惆怅从未被追上过
冷雾的脸冷冷退 逼我猜
它的谜 灌木丛砸穿此刻
生命里拽出两条铁轨
如丝 系紧诀别的眼波
孤独的空间大合唱 澎拜
在伤口中 两场漂泊
汇入唯一的方向 不在
正卷收夜 楼群 火车
我们捂暖 冷却 如时代
之病 浸进黑水 被淹没
↑杨炼在普希金博物馆、
兹维塔耶娃纪念馆等处朗诵
↑兹维塔耶娃故居纪念馆内展品
↑三幅俄罗斯画家画的杨炼速写，杨炼和画家
↑克里姆林宫里的圣像壁画
杨炼简历：1955年生于瑞士，文革中开始写作，朦胧诗最早作者之一，1988年后环球漂泊，追求建立“诗意的他者”之自觉，其诗作十三部，散文集二部，文论集一部，自传体长篇散文一部，被翻译成三十余种外语。他的作品被评论为“像麦克迪尔米德遇见了里尔克，还有一把出鞘的武士刀！”也被誉为世界上当代中国最有代表性的声音之一。杨炼2012年获诺尼诺国际文学奖（Nonino International Literature Prize，2013年其《同心圆三部曲》获中国首届“天铎”长诗奖，2014年获卡普里国际诗歌奖（The International Capri Prize 2014）2015年获李白诗歌奖提名奖等多项奖项，2016年，杨炼获得台湾2016 首届太平洋国际诗歌奖（累积成就奖） 。2013年应邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。2008年和2011年两次被选为国际笔会理事。自2014年起，杨炼任汕头大学驻校作家暨讲座教授。现主要居住地为柏林与伦敦。
杨炼往期作品点击欣赏
（点名字阅读编委作品）
名誉顾问：杨 炼
总 编： 木子（枫叶丹）
编 辑： 阿 静 雪 儿 河汉女
作家诗人： 《作家诗人名录》（典藏版）
总编微信：tiantian19890902
投稿须知
1、投稿信箱241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，所有投稿均视为“原创独家授权文学沙龙”（不同意原创授权，请勿投稿）。一周未刊发，可自行处理。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额少于10元不结算（含10元）；超过10元，2/3为作者稿费，1/3用于平台运转和发展，无赞赏则无稿费，文章发表后第四天晚上结算，第五天起，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、以上文图朗诵为杨炼原创授权刊发，版权为作者所有；转载请联系我们。版权问题请咨询张立山律师，微信15352400696