除了任航、乔任梁，她也死在“贵圈第一杀手”的爪牙之下

昨天我们讲述了顾城和谢烨的“供养式爱情”，而顾城的悲剧，很难说不与抑郁症有关。

儿童人格、恋母，行为发自本能，无法建立社会意识……换句话说，他有着孩童般的纯真，无法被俗世理解的思考与孤绝性格，加上对欲望的放纵与原始表达，这种性格给他带上诗人的桂冠，但最终令他折翼。

而抑郁症从不只是诗人的专利，在“名利息间雾化”的娱乐圈，这头存在于脑海之中的灰色大象，更堪称贵圈“第一杀手”。

在这里，我们整理了一组令人悲痛的数据：

2月24号，著名新锐摄影师任航，因抑郁症跳楼身亡。

2016年12月27日，歌手本兮的工作室发布讣告，宣布这位年仅22岁的歌手，已于当月24日不幸离世。

原因疑与抑郁症有关

 2016年9月16日，笑容亲切的Kimi乔任梁因抑郁症自杀。

 2016年7月17日，记者宫铃，这位曾被誉为“在大陆互联网走得最远的台湾人”，也死于抑郁症。

 2010年10月12日，著名服装设计师、清华大学客座教授樊其辉，被朋友称为“用灵魂歌唱、用身体写诗”的行业奇才，同样因抑郁症而离世。

而在二十多年前，也曾经有这样一位著名作家、编剧、词作者，在罹患抑郁症之后，把自己写的一个剧本送给好友的同时——

悄悄将一页纸藏在了剧本第66场生死离别的戏码那里。

给好友眭澔平的遗信

没过几天，她就用尼龙丝袜勒死了自己。

这位作家、编剧就是三毛，这个剧本就是《滚滚红尘》。

----我是追梦人的分割线----

 童年梦魇

三毛陈懋平（后改名陈平），1943年生。她少时爱读文学作品，且有突出的文艺天分。上初二时，她因为解不出代数题，被代数老师用毛笔画了两个黑眼圈，并被迫示众，引起其他同学的嘲笑。

三毛童年时代的照片

面对这种羞辱，三毛选择在长夜里痛哭。

她写道：

“这件事的后遗症直到第三天才显现出来。那天早晨我去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。

接着，我的心理出现了严重的障碍，而且一天比一天严重。到后来，早上一想到自己是要去上学，便立刻昏倒失去知觉。

那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。”

少年时代三毛低头那忧郁的眼神

当她的焦虑情绪浓重到无法缓解的时候，小小年纪的她进行了第一次自杀，虽然获救，但她从此拒绝上学，把自己囚禁起来，这种状态持续了整整七年。

不得不说，这个代数老师实在太糟糕。她自己不但伤害了三毛，而且还发动广大同学嘲讽和孤立三毛，把伤害无限度地扩大化……

这也是很多人童年或少年时期似曾相识的场景。

希望你们都已经走了出来，抱抱。

面对这种严重的伤害，三毛似乎没有去看过心理医生，这也为日后的她埋下隐患。

友情提醒：假如您身边有任何虐待学生的老师，请及时报警，杜绝一切败类进入教育队伍。

----我是校园暴力应该重视的分割线----

 情路坎坷

1962年，三毛进入台北华冈文化大学，成为一名哲学系的选读生。那时，戏剧系二年级的高材生梁光明外表英俊，才华横溢，深受广大女生喜欢。三毛也喜欢上了这个学长。

1966年，上大学的三毛

她采取主动追求的方式，攻势凶猛，最终成功打动了对方。三年后，面对三毛逼婚，梁光明却不同意，他认为事业未成，时机不对。悲伤的三毛没多想，就去了西班牙。

三毛在西班牙

1971年，三毛回到台北，认识了一位画家。尽管他籍籍无名，但是三毛却被画家的气质吸引住了，狂热地爱上了他，并和他在明星咖啡馆订了婚。然而，在结婚前夕，三毛发现这位画家居然有妻室。

毅然分手后，三毛很快遇到了一个四十五岁的德裔男子，两人陷入爱河，难舍难分。

这一段恋情在三毛心中应该是非常有分量的。据三毛大姐陈田心回忆，“三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质。”

然而，在结婚前夕，这名德国男子突发心脏病离世。突然受到打击的三毛情绪崩溃，服用安眠药自杀，被朋友发现，及时抢救过来。

这也真的是造化弄人。

这种刻骨铭心，也曾出现在三毛的《倾城》里，故事里描述了一段“1969年的东柏林、西柏林，一个旅行的留学生和一个德国军官相见即别离的无望情感”。

在孤独和绝望里，她重复着一个句子——“死好了，死好了”。

1973年，走出伤痛的三毛与认识六年的荷西结婚，谱写了一曲广为流传的伟大恋曲，并写出了很多作品，相信很多文青都看过，因此不必赘述。

然而，1979年，荷西在爱琴海潜水时意外丧生。

----我是生死无常的分割线----

 香消玉殒

荷西死后，三毛悲痛欲绝，好几天不吃不喝，父母劝也劝不住。平鑫涛后来回忆道：1979年荷西过世后，三毛一直有自杀的想法，琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。

平鑫涛琼瑶合影

但后来也有不少人认为，没有荷西这个人，故事是三毛编的，照片也是找人拍的。

关于荷西是否存在，姐姐陈田心曾表示：“怎么可能没有荷西呢？我父母都见过他。”

2007年，还有位女孩专门去加纳利群岛，寻找荷西的坟墓。

在圣克鲁兹市的市政府，她查询到了一条信息： “Jose Maria Quero Y Ruiz；死亡时间：1979年9月30日；原因：潜水”——

这证明确实有荷西这个人，三毛没有编假话。

图为风景优美的加纳利群岛

资料显示，荷西已婚，出生于1951年10月9号。按照这个资料，三毛比荷西大8岁，而不是她在书里写的相差6岁。也就是说，在三毛的故事里，她24岁第一次遇到荷西，荷西真实年龄是16岁，不是18岁。

新婚照片

不管差多少岁，这两人的确是真爱。

荷西死后，三毛也想过要找男朋友，但缘分并未再次降临。各种虚虚实实里，她和王洛宾的故事令人瞩目，但他们究竟是忘年恋？还是三毛一厢情愿？——

都已成谜，谁也说不清。

三毛与王洛宾

她的死因也是众说纷纭：

他杀，服药后精神恍惚不小心自杀，因抑郁症自杀离世……好友眭澔平始终认为是抑郁症问题。那么，三毛的家人是怎么说的？

三毛去世第二天，她的母亲缪进兰在文章《哭爱女三毛》说道：

“荷西过世后这些年，三毛常与我提到她想死的事，要我答应她：她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去。我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想，最近她又对我提起预备结束生命的事……”

三毛与父母合照

而大姐陈田心回忆道：

“三毛还亲自用手去挖他（荷西）的坟墓，所以不是我父母在，她一定走了；她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，全是为了父母活着，毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑，高堂在世等问题要顾虑。”

按照三毛家人的说法，他杀、服药后精神恍惚不小心自杀这两个说法可以排除。

----我是原因在哪里的分割线----

三毛的抑郁源于何处？

首先，少年时代惨遭羞辱的经历，令她不信任他人，怀着恐惧的心态封闭自我，切断人与人之间的正常交往。如此一来，她在人生中重要的青春期，便不能积累跟他人打交往的宝贵经验，无法如鱼得水地融入群体生活。

孤独的三毛坐在地上，表情落寞。

成年之后，她选择去人迹稀少的撒哈拉沙漠，像是对少年时代的自我囚禁做了一种浪漫的变相。

三毛在撒哈拉沙漠

三毛刻意地自我囚禁，目的并非消除痛苦，而是保持现状，当然，也包括保持自身弱点。

这种自我囚禁会使人获得片刻的平静感，但平静之下埋藏着巨大的危机——

运势好的时候，她不会感觉到异常；而在运势衰败的时候，某一个性格弱点会成为吞噬自身的洪水猛兽。

坎坷重重的感情遭遇也是她抑郁的症结。

对伤痕累累的三毛来说，缔结婚姻、建立亲密关系，是她跟外界产生深刻链接之不可多得的机会，更是一次重生。

有了爱情的她，才不是变回那个自闭的少女。

然而，一旦这种亲密关系随着一方离世而终止，她又会重新被抛入刻骨的孤独和冰冷中，就像死过一次。

而这种亲密后旋即被抛弃的绝望和冰冷，她的生命中至少有过三次以上。

所以，在三毛的人生中，爱和死一样，甚至比死更冷、更绝望。

三毛晒着太阳抽烟。

再者，三毛本人情执过重。

什么是情执？一往情深，再念执着，三念疯魔，最终心智被情所扭曲，陷入迷障。

在荷西死后，陷入情障的三毛因思念过度，还采用过与鬼魂通灵的方式，试图与荷西相逢，并了解自己的命运。

1985年10月24日，三毛在台北无极慈善堂“观落阴”时进入阴阳交界，来到“元神宫”查看自己的生死簿，此事到如今还可查到相关新闻，土豆网上还有当时的完整录音。（完整版录音转文字传送门：http://blog.sina.com.cn/s/blog_602532ce0101csbn.html）

好友眭澔平还透露，三毛在与荷西“通灵”时遇到邪魔：

……读完马赛尔演讲集《人性尊严的存在背景》后，试着想再次用“自动书写”通灵法，跟亡夫荷西以西班牙文沟通…… 三毛恍然大悟自己请来的并非荷西，因而严厉要求对方透过自己的手，写出真正身份姓名。可怕的事情发生了，当她的手快速晃动，跃然纸上的拉丁字母竟赫然组成了恐怖的西班牙文“Dios Demonio”（魔鬼之神）。

除了荷西，三毛与《鬼恋》作者徐訏也有过“通灵”纪录：

眭澔平留下了当时三毛“通灵”的手稿

现在看起来，这些极其危险的方法让三毛一度产生了幻觉幻听，在不可知与虚无感中越堕越深，精神也愈加异常。

最终，她用一根尼龙袜半跪着离开人世，这也是她所钟爱的玛雅文化中“自杀女神”伊希塔布（Ixtab）的最后姿态。

E姐结语：

“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容。”

——这是罗大佑为三毛所写的《追梦人》中的句子。

三毛是诗与自由的追梦人，但前尘后世，轮回之中，她亦是一个陷入情障，在虚无与幽冥间游走的孤独者。

世人怀念三毛，品读她的思想和情感，但她被诗化的情障、孤独与虚无，其实是很值得人警惕的事情。

我们不能因为抑郁之花娇艳而凄美，就忽视它吞噬生命的爪牙。

凡俗的人世，谁也无法抗拒孤独与无常。

但，至少在承受孤独的时候，我们依然可以积极学习与孤独、困境和平相处的经验。

不管是读书、交友还是旅行，你可以提醒自己，活在当下，关注现世和现实生活，不让自己堕入幽闭。

里尔克也说过：“没有什么胜利可言，挺住就意味着一切。”

是的，面对困境，心口上的那个不灭的“勇”字，或许是神造人时赐予人类的最大关怀。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j037794h051&width=500&height=375&auto=0

拓展阅读：