星月对话｜涂松岩：希望每个角色都能直插人心
摄影：王靖
采访：王江月 撰文：董洺辰
场地提供：北京金茂万丽酒店
涂松岩
“在这个阶段，
我想丢掉所谓的演技，沉浸式地去创作。”
涂松岩是土生土长的北京人，所以我们特别选择了一个“很北京”的地点来录制这期节目。从房间的落地窗望出去，刚巧能看到故宫，北海的白塔和景山的万春亭等北京地标式景点。
更巧的是，涂松岩小时候就住在这一片。顺着他手指的方向，他说小时候就住在那条胡同，上初一的时候搬到不远处一个红色房顶的楼房，旁边就是父亲的单位。“那个小黄顶的地方是原来的北京市少年宫，后来搬走了。我妈妈就在那里工作，所以一放假我就去少年宫玩、去上各种兴趣班。当时报了英语班，常会去公园门口给‘老外’当导游，就当练口语。”
这些地方是涂松岩从小到大最熟悉的所在，他从出生、读书到工作都没离开过这一片。站在窗边眺望这些景致，他的脑海中充溢着儿时那些难忘的时光，触景生情，感觉“直起鸡皮疙瘩”。
采访那天，涂松岩早上去供职的国家话剧院开会，经过花市，他特意吃了一顿老北京风味的早点，有糖油饼、炸糕和丸子汤。“好久没吃过这么纯正的老北京味道了！”他一边朗声笑着，一边连连赞叹。
“下雪了，真好！”雪花飞舞中，涂松岩任思绪飞扬。
“看到这些四合院和老房子，一下子就想起来那个时候姥爷家四合院里边的那些金银花、葡萄藤，连味道都能够感觉到，真的是一辈子的记忆。”
在胡同里住的时候，涂松岩说一家人挤在几平米的小屋子里，虽然条件不太好，但是很温馨。在胡同里跟小伙伴玩耍的场景也历历在目，“上房，爬墙头，摇枣树，小时候孩子们都挺淘气的。我们还一起换煤气罐，那边有个煤厂，几个孩子一起推着蜂窝煤……就真的全都在脑海里。”
更让涂松岩感慨的是那时邻里关系相处的非常好。因为妈妈是少年宫老师，假期经常带着学生去其他地方演出，再加上父亲工作很忙，放假时就没有人照顾他。有一次，着急带学生去演出的妈妈把睡着的他反锁在屋子里，想着过两个小时忙完工作再回来。“没想到我提前醒了，发现屋子里没人，又打不开门，就着急了。那时刚看过日本动画片《铁臂阿童木》，就学着阿童木用手去凿玻璃窗，心里想谁也阻挡不了我要出去……”涂松岩挥舞着手臂，学着当年的样子。“咣！玻璃碴一下子扎进手里，血往外喷，我把头也钻出窗外，血就喷到脸上，吓得哇哇大哭。”
这时街坊四邻听到之后赶紧出来，撬锁的撬锁，帮他包扎的包扎，又有人去通知他妈妈，然后一起送他去医院。“你看现在还能看到这个疤痕。”涂松岩伸出手来，露出手腕上的伤疤，虽然这么多年过去，印记还在。但他觉得那些关爱远比伤痛要记忆深刻的多。“当时街坊邻里的关系好到胜似一家人，他们真的把我当自己的孩子一样去关爱。”
丢掉演技
前一段时间，涂松岩主演的电视剧《小敏家》、《超越》、《不惑之旅》、《衡山医院》等几部戏连续播出，这些戏题材不同，角色各异。尤其是《小敏家》中金波更是引发了许多热议的话题。涂松岩想起一个有趣的插曲，就在当天采访之前他在一家餐馆吃饭，吃完了问服务员在哪儿结账，服务员瞪大眼睛看着他，一时竟说不出话来，后来才嘀咕着“金波”。这场景现在说起来，他还有些忍俊不禁。
在《小敏家》播出的时候，涂松岩有时也会上网看大家的评论，觉得很有意思。有的网友说：“金波这么渣，怎么还不下线？赶紧走。”有的网友说：“金波和我邻居家那谁一样，我恨死他了。”涂松岩觉得这是因为观众跟角色产生共情了，“观众骂这个角色，说明他们认可这个角色的呈现，这也是我自己比较欣慰的。”
当初接这个角色的时候，他心里还是有些顾虑。不是顾虑角色所谓的负面性，而是在乎角色是否完整，是否有成长的过程。只有这样才会让观众相信和理解。
“金波”跟涂松岩之前在《以家人之名》中的“好父亲”李海潮形成鲜明对比。说到这儿，他很感谢制作方对他的信任，能把许多个性迥异的角色交到他手上。比如《小敏家》团队在合作之后又找他演《超越》中的教练，“这又是个与金波完全不同的角色，但是他们相信我可以胜任。我觉得对信任的最好回报，就是塑造好每一个角色。”
有一种对演员的评价叫“剧抛脸”，就是说演谁像谁，观众可能叫不出演员的名字，“但是却记住了他演的角色。”涂松岩接过了后半句话。他自认这种感觉挺好，就像大家叫他金波、李海潮、冯春生远比叫他涂松岩，更让他高兴。“说明这些角色被大家认可了，作为一个职业演员来说，这更让我欣慰。”
在这些作品播出的过程中，“涂松岩演技”也成了热搜词。问他如何看待“演技”？涂松岩坦言比较排斥“演技”这个词，因为他早已过了只关注演技的阶段。
“现在我只关注每一个角色是否能够直插人心，让观众相信我就是这个人。在创作中，我要抛弃演技，不去故意给人物做过多的设计。大学四年学到的东西为我们打下了扎实的表演基础，有了这份自信，就要丢掉演技，玩真的，每个毛孔都打开，去接受对方的刺激和反馈。你想，观众都能那么沉浸式地去观影了，我们作为演员，如果不沉浸式地去创作的话，岂不是辜负了观众的信任吗？”
涂松岩在表演上的焦虑更多的出现在中戏上学期间。此前他没想过做演员，只是高三时误打误撞地参加了几个比赛，由于成绩不错，被中戏的教授发现，建议他考表演系。但真正进入中戏之后，他才发现自己其实很不适应。
刚开始上表演课时，“解放天性”对他来说是一道难关。老师在课堂上放着音乐，让大家闭着眼想象：“在一片绿油油的草地上，你是一只小白兔，阳光照在你的白毛上，清风抚着你的白毛……”涂松岩偷瞄旁边的同学，看到同学们有的挠耳朵，有的爬到暖气管子上做爬树状，大家都很投入，只有他进入不了情境。于是他开始困惑：我怎么就变不成兔子呢？为此，他特意去找老师求教，说自己太理性了，是不是不适合搞表演。但老师跟他说了一句话：“一个真正的好演员，他的表演一定是在理性控制下的感性释放。”
这句话对涂松岩之后的表演之路有很大的帮助，直到现在都很受用。“这让我明白，表演一定不是撒狗血，不是在十秒钟之内哭出来就是好的表演。塑造人物的时候一定要有控制，这才是相对高级的表演，既能够打动观众，又能够有沉下心来的分寸感，有层次递进的撞击。这让我意识到理性不是我表演的障碍，反而是很大的帮助。”
涂松岩真正意识到自己能够做这一行，是在学校小剧场演出的时候。台下的观众就是学校的师哥师姐或者师弟师妹，他们的反应非常直观和真实，台上演得好就鼓掌，演得差就有“嘘”声。当涂松岩花心思排演出一个片段，让台下的观众跟着角色哭的时候，他觉得自己的表演是有价值的，是真挚的，是能将情绪传达给观众的。这种自信的建立，逐渐让他把自己打开。
在表演中，观察生活的训练也非常重要。现在涂松岩已经将观察生活变成一种习惯，哪怕是吃一顿饭，他也会留心观察旁边那桌客人的“人物关系”，通过他们细微的表情、言语去判断他们是兄妹俩还是恋人，是情侣还是夫妻。“其实演员演戏就是演的人物关系，把人物关系演明白了，演有意思了，观众就爱看。生活有N多种可能性，远比我们呈现的影视作品要精彩得多，就看我们怎样去还原它了。”他边模仿着观察到的人物举止，边津津有味地说着。
时至今日，面对诸多赞誉，涂松岩仍然不敢称自己是好演员。“就像坐过山车似的，虽然已经演过很多戏，但也发现还有很多座山是需要去攀登的，一定要在实践中不断精进。没有所谓的‘我成了’，真的没有。对表演和生活一定要有一份敬畏的心，千万不能够过分自信。因为生活永远会给你惊喜，这种刺激是随时随刻的。”
“如果现在对刚走进中戏校园的涂松岩说一句话，最想对他说什么？”
“好好上课，别着急出去拍戏，一定要珍惜在学校的学习时间，把本事先学到身上。”他确实也践行了这句话。在中戏的那几年，熄灯锁门之后，他和同学们还要躲着门卫大爷大妈从窗户爬进去偷偷排练，早上再出去出晨功。适逢排练毕业大戏的时候，电视剧《牵手》剧组找到他出演男二号。这对于一个还未毕业的大学生来说，机会难得。但是毕业大戏的角色戏份也很重，二者只能选其一。他经历了一番焦灼之后，还是决定要踏下心来好好排演大戏。“自己学了四年的舞台表演，希望画上一个相对完整的句号。”
“但是当《牵手》大火的时候，心里是不是也有点后悔？”
“有，肯定。”他毫不掩饰，“正好播的时候我进实验话剧院了，开始跑龙套了，跑了有三四年龙套，在一场戏里演三四个角色，出场时间不比主角少，但只是换身衣服，亮个相就下去了。所以当时看到《牵手》那么火，一定会有心理上的波动，在当时看来是一种痛苦和折磨，但过后想起来，都是对自己内心的一种历练。包括后来也错失过一些机会，经历多了这种事情之后，心态就会越来越好，会越来越看淡，真正专注于职业。”
涂松岩相信，得失都是相对的。他自认跑龙套那几年也积累了非常多的舞台表演经验，这些让他以后少走许多弯路。“所谓的得失都是那时那刻的，过了那段时间，得失也许就会发生180度的调转。所谓有失必有得，有得必有失。”
战胜自己
2021年7月16日，涂松岩骑着摩托独自踏上了骑行孤旅。他从中国零公里起点出发，向西行进，目标是新疆西藏。他开玩笑说，也许是因为演金波演得有点压抑，突然特别想“骑趟远的”。“想把自己放空，进入纯粹的状态之中，不让杂念去干扰自己。”
于是他拍完《小敏家》之后直接把头发剃短，断了自己的后路，什么角色也别想接了，只能去骑行。为了有一个仪式感的开端，他特意选择在天安门广场的中国零公里起点标记处出发。他将GoPro和360度环影的小型摄影机架在摩托车上，记录自己的骑行过程。
涂松岩的计划是先骑到新疆，在北疆骑一圈，再走唐蕃古道，经青藏线进藏。但当他刚走到乌鲁木齐时，内地出现疫情，新疆的管控非常严。无奈，他改变了计划，把摩托车从乌鲁木齐托运到西宁，然后把妻子、孩子接到西宁，租了一辆越野车，在青海湖小环线玩了一圈。等车运到之后，他把母子俩送走，就正式从西宁骑行到唐蕃古道，然后进藏。
到西藏之后，正好遇上雨季，天天都在下雨。他独自一人骑着摩托车，在没有任何后援的情况下面对着风雨的考验。“有的地方路上看不到一个人，连放羊的都没有。高原缺氧，我都是自己倒车，把行李拆下来，再慢慢扶上去。”在最后的几天中，只有一个信念在支撑着他——我要骑到拉萨！“就是跟自己较上劲了。”
骑到拉萨的时候，正好是傍晚，华灯初上。庄严而古老的布达拉宫映现在他眼前。他把摩托车停在路边，“咣当”往地上一坐，看着布达拉宫的景色，发了半个小时的呆。“那一刻我觉得我做到了，我战胜了自己的恐惧和怯懦，战胜了生活中的懒散。”说这段话时，能看到他眼睛里的光芒。
回来之后，涂松岩与一些专业骑行者交流，对方都吃了一惊。没有任何专业训练和经验的他，竟然敢选择困难系数很高的青藏线，独自一人在4000多米海拔的高原上骑行，其实是冒着很大的风险的。他笑称自己是无知者无畏，如果再多想点就不敢骑了。
“我很享受战胜自己的快感！”他还记得骑行中，有许多次当他把车停在崖口，站在悬崖边望着冰雪纷飞时，精神上是极其愉悦的。“在城市中，真正感受大自然的机会是非常少的，生活的琐事和杂念会随时让我们忽略外界的刺激。其实我也可以开车走这一趟，但坐在车里面，感受不到那种风雨，感受不到冰粒打在头盔上的刺激。”
涂松岩的勇气，还在于他敢于在忙碌中停下来，倾听内心的声音。“我真的期望每个朋友都能找到自己心底的家园。也许不是行走，不是骑行，而是你自己真正能感受到内心平静的事情。不要吝啬花时间去做，一定会有所收获的。”
双向成长
涂松岩不否认自己骨子里的冒险精神。有了儿子涂一乐之后，他还带着孩子一起去冒险。在儿子一岁多的时候，涂松岩就带他去加拿大耶洛奈夫镇看极光，在零下30度的气温中坐狗拉雪橇。一开始他还担心孩子冻着，但后来却发现孩子的适应能力远比他想象中要强。
他很注重培养孩子的独立性。在儿子两个月的时候就带他坐飞机，现在他也放心让六岁的儿子自己从北京飞到重庆。“如果孩子从小就去过各种地方，会对他心理上安全感的建立特别有帮助。”
而这种安全感很大程度上取决于父母的的陪伴。所以为了陪伴孩子的成长，涂松岩有意放缓了拍戏节奏。尤其是在孩子刚出生那一段时间，他有三年都没怎么拍戏，为此也丧失了一些机会，但他并不觉得遗憾，因为在这个阶段他最想要的是陪伴孩子。
“我最大的欣慰，就是没有错过孩子每一步的成长。他出生时是我剪的脐带，在月子里我给他拍嗝、洗屁股，第一口辅食吃的是什么，学说话时第一声是怎么叫的，这些情景都在脑子里，所以我特别满足。”
这种对于陪伴的重视，也来自于他童年时的缺失。因为小时候父母比较忙，他经常产生孤独感，所以他决心不再让自己的孩子经历这样的缺失。但在陪伴的过程中，他也有很多新的感悟。“其实不光是我给他陪伴，这个过程孩子也教会了我很多东西；我哺育了他，他也教会我怎样成为一个父亲。所以这是一种双向成长。”
做了父亲，涂松岩深感对自己的父母也有了更多的理解；而父亲的去世，也让他对家庭有了更多的责任感，不仅要照顾好妻儿，也要给母亲更多的陪伴。让他稍感安慰的是，父亲走的那一刻，他跟母亲都守在身边，紧紧握着父亲的手。而就在当晚他还要演出话剧《人间烟火》，戏里不仅有许多父子的戏份，还是轻喜剧风格的，他要忍着悲痛站上舞台，投入到角色中。
“我记得在最后一场演出结束后，谢幕时当幕布降到我眼睛位置的时候，我一下子就绷不住了，瘫坐在台上。所有演员都走上来，抱着我哭成一团……”说到这儿，他眼圈红了，稍有沉默，忍着没有让泪水流下来。“然后大家把他扶到化妆间，我看到化妆镜上贴了几十张爱心形状的小便利贴，每一位剧院同事都在上面写了一句话，这让我觉得非常温暖。”
在舞台上演员是忘我的，因为那一刻你属于角色和观众。这是涂松岩最深的感触。“你得抛下所有的悲伤，当大幕拉开，第一句台词说出去时，你就是那个角色，你不是涂松岩了。”
福利时间
获奖方式
1、转发本期微信至朋友圈，截图发至后台；
2、安静地阅读完本期文章，在留言区附上您想对TA说的话，字数不限，真诚可贵；
3、在完成1和2的前提下，依照留言区点赞数和真诚系数综合判断，领取涂松岩签名照一张。
上期获奖名单
范世錡签名照获奖者：· G ·
恭喜 麻烦在后台留下地址和联系方式哦～
END
宣推 / 曾繁霖
统筹 / 王慧会
摄影 / 王靖
艺人妆发 / ZHANG MIAO
主持人妆发 / 刘璐
后期剪辑 / 韩锋
撰文 / 董洺辰
编辑 / 樊安妮
出品人 、主编/王江月
场地提供
往期精彩
点击左下角【阅读原文】观看涂松岩完整版节目