诗不可说丨杜甫很忙——诗圣是怎样炼成的
听说杜甫又很忙，有学生很急切热切地问我怎么看。
那还能怎么看呢？也是拿手机看呗——然而评议诗圣是个很严肃的问题——杜甫当然是伟大的诗人，但杜甫的意义比伟大的诗人还伟大。
图片来源：央视新闻
一、李杜文章在，光焰万丈长
李白、杜甫的诗文，从中唐开始便被推崇到极致。后来，杜甫还被神话为天上的“文曲星”。唐末裴说《怀素台歌》有云：“我呼古人名，鬼神侧耳听：杜甫、李白与怀素，文星、酒星、草书星。”这里杜甫被指认的“文星”即“文昌星”“文曲星”，是神话传说中主宰文运的星宿。
后唐冯贽编《云仙杂记·文星典吏》载曰：
杜子美十余岁，梦人令采文于康水。觉而问人，此水在二十里外。乃往求之。见鹅冠童子告曰：“汝本文星典吏。天使汝下谪，为唐世文章海。九云诰已降，可于豆垅下取。”甫依其言，果得一石，金字曰：“诗王本在陈芳国。九夜扪之麟篆熟，声振扶桑享天福。”后因佩入葱市，归而飞火满室。有声曰：“邂逅吾秽，令汝文而不贵。”
故事说，杜甫十多岁的时候梦到去康河边上“采文”，醒来后真的去了，有个童子像是在等着杜甫前来，童子宣布上天的“诰命”说，杜甫其实本来是天上的“文星典吏”，是下凡来要成为唐朝的“文章海”的。杜甫按照指令在豆垅下得到一块“金字”石牌，“金字”内容说，杜甫本是天国的“诗王”，得到这块天命石牌，夜夜抚持，自当金声玉振，名满天下，得享荣华富贵。但是后来杜甫佩戴着天命金字石牌去了“葱市”，集市上卖葱的地方，回家来满屋子都是“飞火”，看来这金字天命牌的脾气不小、怒火很盛。听到有个声音说，你让我遇到了葱这种散发污秽之气的东西，这使你只有文名大盛，却不会有高官厚禄了。
这故事很让我们得到一个“宝贵”经验啊：到“葱市”里去多了会减损好运气——呵呵——讲这故事的人倒不会是在“葱市”有什么不愉快经历或者与卖葱的商贩有什么过结，但他肯定不喜欢葱的味道，认为葱是冲撞神灵的污秽之物。而故事把杜甫确认为“文星典吏”，还暗示他是“诗王”，又对于杜甫的“文而不贵”流露出深切的惋惜之情，作者对于杜甫无疑是充满热爱的。
而中唐的元稹、白居易、韩愈等大咖都明确赞颂推许杜甫的诗文成就。元稹为杜甫撰写的墓志铭《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》有云：
余读诗至杜子美，而知大小之有所总萃焉……
……至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。
元稹列举出的杜甫学习并超越的著名诗人有：初唐著名诗人沈佺期、宋之问，汉代文人诗代表苏武、李陵，建安文学代表人物曹植、刘祯，南朝宋代诗人颜延之、东晋诗人谢灵运，南朝梁、陈时期的诗人代表人物徐陵、庾信。元稹认为，杜甫可谓“转益多师”，博采众长，“多乎哉不多也”。一句话，杜甫是古往今来诗人第一。
白居易写给元稹的《与元九书》，“痛诗道崩坏”，推举杜甫诗最为“尽工尽善”，对于“诗道”“欲扶起之”。白居易《与元九书》有曰：
唐兴二百年，其间诗人不可胜数……又诗之豪者，世称李、杜……杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李焉。
韩愈对于李白、杜甫是并为推重的，其《调张籍》诗有云：
李杜文章在，光焰万丈长。
不知群儿愚，那用故谤伤。
蚍蜉撼大树，可笑不自量。
伊我生其后，举颈遥相望。
二、集诗文之大成者欤
韩愈推崇“李杜文章在，光焰万丈长”，北宋秦观则论述韩愈的成就。秦观《韩愈论》明确说“杜子美之于诗，实积众家之长”，且直接将杜甫、韩愈与“圣人”同列：
犹杜子美之于诗，实积众家之长，适当其时而已……孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。呜呼，杜氏、韩氏，亦集诗文之大成者欤。
秦观对于杜甫的如此评论，这实则开启了推重杜甫为“诗圣”的先声。
南宋张戒《岁寒堂诗话》有云：“至于杜子美，则又不然……凡此皆微而婉，正而有礼，孔子所谓‘可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君’者……乃圣贤法言，非特诗人而已。”
“非特诗人而已”，张戒的论说特别点明了推许杜甫的“圣贤”意义。然而，“非特诗人而已”本身内在的要求就必须首先是杰出的诗人，且所思所为所歌所咏的应当“正而有礼”，堪称“圣贤法言”。
宋代文人，相较于唐代而言更为谨严守法度，主流上接受杜甫多于李白，出现“千家注杜，五百家注韩”的盛况，杜甫诗、韩愈文之研习大行其道。苏轼《书吴道子画后》有云：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣！”以书法取舍对照考察，这里所说的“颜鲁公”是指颜真卿，苏轼认为颜真卿的书法才是最顶峰，而不是唐代所推崇的王羲之。也就是说，按照苏轼的观点，书法法度严整、端庄遒劲胜于飘逸潇洒、“遒美健秀”；更为重要的是，这样的书法接受实则含有深切的对于颜真卿刚正不阿、以身殉国、与日月争光伟大人格的推重敬仰。
而对于“古今诗人”之“首”的杜甫，苏轼《王定国诗集叙》给出的是这样的评价：“古今诗人众矣，而杜子美为首，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”也即，甚至苏轼认为，诗也是“穷而后工”的，但尤为至关重要，杜甫“一饭未尝忘君”的赤子忠心是远比诗歌才华更为重要的决定性因素。
三、我翁号诗圣，诗圣惟杜甫
明代文人明确称杜甫为“诗圣”，一开始是与李白并称的。杨慎《诗品·序》有曰：“然诗圣如杜子美而填词若李白之《忆秦娥》《菩萨蛮》者，集中绝无。”又如，杭淮《挽李献吉四首用曹太守韵·其三》诗曰：
李杜得诗圣，迥出诸家前。
寂寞千载后，身死名流传。
悲风动万里，长虹烛遥天。
楚魂不可招，空有吊湘篇。
后来，李白被专号“诗仙”，杜甫称为“诗圣”，渐渐为大家接受。王穉登《合刻李杜诗集序》有云：“诗者有云：‘供奉之诗，仙；拾遗之诗，圣。’圣可学，仙不可学。亦犹禅人所谓‘顿’‘渐’。李顿而杜乃渐也。”王嗣奭《梦杜少陵作》诗有曰：“青莲号诗仙，我翁号诗圣。”
“诗圣”作为杜甫的专称，据说始于明代中期的孙承恩。孙承恩《古像赞二百零五首·其一二二·杜工部》赞曰：
诗圣惟甫，崇雅镇浮。
力敌元化，手遏颓流。
宗社隐忧，稷契素志。
一时旅人，令名百世。
至清代仇兆鳌总结定论，“诗圣杜甫”终为大家所接受。仇兆鳌《杜诗详注序》有曰：
宋人之论诗者，称杜为“诗史”，为其诗可以论世知人也。明人之论诗者，推杜甫为“诗圣”，谓其立言忠厚，可以垂教万世也。
如何认识杜甫其人其诗？仇兆鳌一则曰“可以论世知人”，再则曰“可以垂教万世”——杜甫当然是伟大的诗人，但杜甫的意义远比伟大的诗人还伟大。
“冠盖满京华，斯人独憔悴。”
“千秋万岁名，寂寞身后事。”
这是诗圣杜甫深情怀念诗仙李白的诗句，被评为：“此中删去几千百语，极沉郁悲痛之致！”今日我们细细读来，依然“千载而下，使人心动”，而且，这诗句如此沉挚至情，也还正像是诗圣杜甫在说着自己。
点击在看 持续关注