为你·悦读丨浪漫而真实的痛
古语云,读万卷书,行万里路。
弥尔顿说,
好书是伟大心灵的宝贵血脉。
苏轼说,
退笔如山起足珍,读书万卷始通神。
鲁宾斯坦说,
评价一座城市,要看它拥有多少书店。
西塞罗说,
没有书籍的屋子,就像没有灵魂的躯体。
读书,世界上花费最低的高贵举动。
《为你•悦读》,
一周一会,与你相约。
把生命浪费在美好的事物上。
悦读,从今天开始。
让灵魂在路上,发现生活的乐趣。
黑暗的左手
光明是黑暗的左手,
黑暗是光明的右手。
点击收听
绿皮 《黑暗的左手》选节
在格森星(即冬星),十七至三十五岁左右的人都有可能会“为分娩所累”,这一事实意味着在这里的所有人都不会有其他地方的女性可能遭受的心理或身体上的束缚。大家共有义务并共享特权、担当公平,人人都承担相同的风险、享受同等的机会。因此,这里的人也就无法享受到其他地方男性所有的那种自由……孩子跟自己的母亲父亲在性心理方面没有关联。在冬星没有俄狄浦斯的传说……这里没有强迫的性,没有强奸……这里的人没有强势/弱势,给予保护/被保护,支配/顺从,占有/被占有,主动/被动之分。事实上,我们发现,在冬星,人类思维中普遍存在的二元论倾向已经被弱化,被转变了。
持续不断的性能力同有组织的社会性侵略之间——这两者都是人类以外的哺乳动物所没有的——互为因果呢?或者,他们是否也同安戈特的想法一致,认为战争纯粹就是一种男性激素的释放活动,就是一次大规模的强奸……事实是,格森人虽然极富竞争性,但却似乎没有什么侵略性。至少有一点显而易见,他们没有发起过我们可以称之为战争的活动。一两个人之间很容易互相厮杀起来,十几二十几个人之间的混斗就很少了,成百上千人之间的厮杀更是绝无仅有的事情……
作者简介
厄修拉.勒古恩(Ursula K. Le Guin,1929年-2018年1月22日) 美国重要科幻、奇幻与女性主义与青少年儿童文学作家。著有小说20余部,以及诗集、散文集、游记、文学评论与多本童书。并与人合译老子《道德经》。所获文学奖与荣誉不计其数。她深受老子与人类学影响,作品常蕴含道家思想,写作手法流露民族志风格。
厄修拉.勒古恩出身学术家庭。父亲是人类学家,母亲是心理学家及作家,三位兄长都成为学者,均非常关注美国原住民文化。家中时常高朋满座,除了知名学者、研究生之外,还有许多印第安人,套句厄修拉.勒古恩母亲说的话,他们家就是「一整个世界」。在这样富有学术气氛的环境成长,厄修拉.勒古恩年纪轻轻即开始写作,在11岁时便已向Magazine,Astounding Science Fiction 投稿,虽然不幸被退稿。1951年于哈佛大学的雷地克里夫学院取得学士学位,1952年于哥伦比亚大学取得硕士学位,并在大学任教。
她早期的作品并非科幻或奇幻小说,而是根基于真实事界的虚构国度(Fictional Country)。大部分这些小说在当时都没有被出版,但后来以合集方式收录。
Orsinian Tales 与Malafrena中。因为不受出版商青睐,她转而尝试她早期较感兴趣的科幻小说,在1960年代渐渐写出名声。1969年《黑暗的左手》出版,获颁雨果奖与星云奖,同时奠定她在文坛的地位。
作者名言金句
●
光明是黑暗的左手,黑暗是光明的右手。
●
要知道地球多美,你得站在月亮上看。要明白生命多美,你得先了解死亡。
●
差异本身就是一座桥梁,唯一的一座跨越我们之间鸿沟的桥梁。
●
令人钦佩的东西是难以言表的。
●
我热爱生命,热爱伊斯特尔领地的山峦,但那种爱并没有一条疆界:爱疆域里面的,恨外面的。对于我所熟知的世界之外的一切,我希望我只是无知,没有仇恨。
●
行动不利时,就搜集信息;形势不利时,就倒头大睡。
绿皮 悦读人
影视编导1801官永吉
座右铭:只要有时间,有足够的时间,一个诉说真理的声音是比舰队和军队还要强大的力量
人生格言:任何时候理想都不代表一切,但如果失去了理想就失去了一切。
读者感悟
标题:浪漫而真实的痛
1969年《黑暗的左手》惊动了整个美国乃至整个世界的科幻小说界,更是获得了1970雨果奖与星云奖这两个科幻文学界的奥斯卡。《弗兰肯斯坦》(又译《科学怪人》)被当代文学界视作世界上第一本科幻小说,厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》小说中对女性的描写是那个时代在科幻小说界为女性发声的一个里程碑,对于女性主义研究者而言有着非常高的地位。
这本书讲的是有一个名叫冬星的常年冰雪覆盖的星球。在寒冷的冬星上,生活着一群无性人,他们可以自由选择自己的性别。在每月的一个特别日子,他们自由成为男人或女人。一名星际联盟特使,被派往冬星,完成一个秘密使命。然而,冬星上的一切——怪异的风俗、古老的传说、混乱的政局,无不冲着特使固有的观念。面对陌生的一切,孰是孰非,主人公开始了他的旅程,在宇宙尽头的陌生人身上,看到了另一个自己。
文化差异带来的碰撞是全书的主题之一,从男性到双性人的性别差异带来的文化差异。书中的主角曾经用什么语言来作为人称代词而苦恼,比如在面对一个人的时候显然不能用“它”来指代,但是用“她”或“他”这些代词却又有失精准。在冬星并不是没“她”和“他”这个种说法,但是在冬星的文化里这两个代词却是用来指“性变态”即会用固定性别的人身上的,这种人在冬星被视为怪物和异类。在冬星还有很多奇特的地方,在冬星的语言里没有“飞”这个词,当主角解释自己是如何来到的这个星球时解释说自己的飞船是像雪一样从天上“飘”下来的。
小说的主角是一个男人,但是这本小说却和《弗拉肯斯坦》一样被称为一本非常带有女权色彩的书籍。小说中的另一个重要的角色——冬星一个叫卡亥德的国家的一位高官。主角在与自己的朋友即这位大臣一起经历了很多改变,在后文中这种对于两性社会的看法改变还有这样的描写:又一次也是最后一次,我在他身上看到了我一直害怕见到,一直视而不见的现实:他既是一个男人,也是一个女人。但最终,这种恐惧还是消失了,我再也不想去探究这种恐惧的由来,我接受了他,而在此之前,我一直排斥他,拒绝接受他是双性人这一现实。
在这里主角的男性视角土崩瓦解,一个难以理解中性世界的双性视角或双性的世界观改变了。
在小说结尾时有这样一段:他们每个人,无论是男是女,我本来都很熟悉,现在却都显得十分奇特,他们的声音听起来如此生疏,要么太过低沉,要么太过尖利。他们就像马戏团的大怪兽……这和艾在紧接下来见到冬星人医生时的感受形成了鲜明的对比。听着他那平和的声音,看着他的脸——那张年轻,严肃的脸,那张非男非女的脸,哪行人类的脸,我觉得欣慰,亲近,觉得这样的脸才……对劲。
在那个特殊的年代让一本小说成功的原因不止时代特殊的历史地位,对两性这些议题的讨论没能得到大奖评委的眷顾,在那个冷战的敏感背景下作者还映射了当时的一些政治形态,如联邦制,封建制,社会主义制度等。作者开明的思维和天马行空的想象力却给读者留下了深刻的印象,也成为了读者后来乐于讨论的一点。
绿皮 推荐书目
《失去一切的人》
作者:厄修拉.勒古恩
出版社:北京联合出版公司
简介:这是一个人寻找乌托邦的故事。阿纳瑞斯和乌拉斯,是一对双子星球,都有人类居住。但这两个星球,一个不堪,令人想逃离;一个理想,令人向往。一个人为追求理想,逃离阿纳瑞斯,投奔理想世界乌拉斯。在那里,却发现了另一种残酷的现实。身处现实与理想的两端,他该何去何从?理想不是一切,但失去理想如同失去一切。
《世界的词语是森林》
作者:厄修拉.勒古恩
出版社:北京联合出版公司
简介:在遥远的星球上,住着一群绿毛、大眼睛的原住民。他们喜爱做清明梦,依靠森林,过着与世无争的生活。一天,一群贪婪的殖民者来到这里,破坏了原有的一切。绝望的原住民,开始报复。然而,对入侵者的每一次报复,也是对自己人性的一次摧残。他们一步一步,离昔日的自我越来越远。杀戮一旦开始,没有人能再回到原点。宇宙深处有一面镜子,可以看见真正的自己。
图文 | 1801影视编导 官永吉
责编 | 王婷 羊刚
美编 | 冯夏天 熊会珍