毛泽东中南海游泳不许清场
本文摘自《文史参考》2011年第11期。
1965年7月，毛泽东在中南海游泳池接见李宗仁夫妇和程思远（左一）
上世纪50年代初，中办的孩子在游泳池
中南海游泳池
中南海游泳池建于何年，似乎已经难于考稽，在民国期间的一张北京地图上，就在中海西岸的平面上画有一个小方格，并标着游泳池三字。由此可以肯定，它应该是共和国成立前的产物。
中南海里的露天游泳池，在当年算是个比较标准的游泳池了，长50米，宽25米，南深北浅。在深水区一边，还有跳水的跳台和跳板。在池子东边，搭有遮阳的布篷，散放着几把藤椅，是供游泳的人小憩坐的。池子的西边是几排看台，看台周围摆了些大的盆栽观赏树，主要是石榴；更衣室也在这边。再往西有栅栏拦着，栅栏那边是花圃和暖房。当然，如此这般描述的，是笔者在60年代初见到的情景，如今已经有了很大变化。
中共中央、国务院的一些领导人，中办、国办在中南海内工作的机关干部，都在这个露天游泳池里游过泳。说到此，人们一定会想到喜爱游泳，并写过数首与游泳相关的诗词的中共领袖毛泽东。
初进中南海时，毛泽东并不太来这里游泳。倒是刘少奇等其他领导人不时在此露露面。早在红军长征到达陕北后，毛泽东就难得下水了，一是黄土高原，没了中流击水的环境；一是戎机紧迫，没了闲庭信步的宽余。毛泽东再度钟情于游泳，是进入中南海数年以后的事。毛泽东是怎样重新下水游泳的呢？毛泽东办公室的秘书，同时还担任毛泽东英文教师的林克，曾向笔者详细讲述了这一过程。
进入北京的头几年，毛泽东既要运筹与大陆残敌的作战，又要考虑解放区和新占领城市的土改和经济恢复，还要酝酿新国家政权的组建，接着便是抗美援朝，其殚精竭虑更甚于以往，有时整日足不出户。
毛泽东好读书，稍有闲暇便在手不释卷中度过。而读书的时候，毛泽东习惯倚在床上。这样，除了工作就是读书，每天几乎没有运动的时间，这对身体健康显然是极其不利的。因此，毛泽东身边的工作人员、负责他健康的医务保健人员，便想方设法琢磨几项适当的运动，起码让毛泽东的生活状态有些变化，能伸展一下四肢，调节一下。
工作人员最初是动员他散散步，每周末到春耦斋跳跳舞。但毛泽东散步一般不出丰泽园小院的范围，跳舞也不能保证每次必到。大家感到这样的运动量远远不够。于是，毛泽东身边的人在丰泽园布置了一个乒乓球室，拉他去打乒乓球。然而毛泽东对打乒乓球兴致并不太高，每次动员他打球都要费好大的劲；而且是十次动员，成功率能有二三成就不错。再说，他毕竟是“耳顺”的年纪了，不可能像年轻人那般灵活敏捷、动作协调。所以，身边的人和他打球，尽量喂他好球，仍不免提心吊胆，怕他不小心跌倒、闪着或磕碰着，继而，便不那么积极地拉他打乒乓球了。
在几招都不灵之后，人们才想到了游泳。对后来那么乐于中流击水的毛泽东，最初的劝说却不是一帆风顺的。勇敢的说客，是毛泽东的保健医生。他在和毛泽东散步时，拐弯抹角地试探着问毛泽东：“地球上的生命起源于哪里？”不料，毛泽东马上警觉地反问医生：“你想干什么？”医生说：“谈自然科学的时候，不能总是你考别人，也应该让别人提点问题呀。”
毛泽东这才回答说：“起源于大海。”医生又问：“生命的最佳运动是什么？”毛泽东认为是散步。医生说：“不对，是游泳。”接着，医生费了一大番口舌，谈论接触自然、全身运动、锻炼心肺、老少咸宜等等好处。这大圈子兜得见效了，毛泽东吐口：游泳，可以去。毛泽东进北京后第一次下水，是在清华大学的室内游泳池。去游泳途中，不知底细的医生对毛泽东打保票：“有我保护，保险出不了事。”
“喔，出了事怎么办？”毛泽东不动声色。医生拍拍胸脯：“我救你。”
“咦，我过去怎么没发现，你还有这么大本事？”到了游泳池，医生拉着毛泽东要从浅处下水，可毛泽东径直朝深水区走去。“不行，不行！”医生急了。“不是有你保护吗？难道你害怕啦？”
毛泽东下水后，一会儿侧泳，一会儿仰泳，如鱼在渊。此刻，医生方明白自己要充当毛泽东保镖的举动，是何等的不自量力。毛泽东对刚醒过闷儿的医生说：“我家门前就有个池塘，幼年的我就在那里游泳。那时，你这个生命还没有起源呐。”
从到清华大学游泳以后，毛泽东恢复了游泳的兴致。对游泳，他还总结出独到的体会：“游泳最大的好处是可以不想事，让大脑很好的休息。吃安眠药、散步、看戏、跳舞都不行，就是游泳可以做到，因为一想事就会下沉，就会喝水。”
此事发生在1954年，在清华大学的游泳经历，在毛泽东的游泳史上具有非同一般的意义，毛泽东称他真正学好游泳，是在1954年，而在此以前“就没有学好。”按他自己的叙述：“1954年清华大学有一个室内游泳池，每天晚上去，带个口罩化装，三个月不间断，我就把水的脾气研究了……”
渐渐的，毛泽东更激起到江、河、湖、海里击水搏浪的雄心，但他在北京时，还是常在中南海游泳池游泳。为此，建于新中国成立之前的中南海游泳池，进行了认真的大修。
在中南海里工作的干部，特别是在中央办公厅的多数干部，在很小的范围内，和毛泽东共处的机会还是非常有限的。除了舞会，他们都是在这个游泳池中，得到和毛泽东近距离接触的机会。
毛泽东在中南海游泳，最初时间似乎不固定，有时在大家游的时候，他就来了；也有时在大家都退场后，他才来游。50年代，毛泽东和大家见面的情况多一些。
在中南海游泳池，毛泽东只在深水区游，从不到浅水区。一般是先游个把小时，才到岸上休息。他常常是披着他那打着补丁的旧蓝白条毛巾布睡衣，坐在藤椅里，一边抽烟，一边喝茶，一边看着大家游泳。
要论泳姿，毛泽东游得并不很漂亮，半像仰泳半像侧泳，畅游之前，他习惯在水里打几个滚。然而他水性好，能做一系列别人难以效仿的水中的绝活。
首先说潜水，毛泽东不仅潜在水里的时间长，还能既不浮出水面，又不沉入池底，摆出类似打坐的姿态，静止不动地悬在水中间。“毛泽东还能直立在水中，一动不动。我们都不能像他那样立住，这也是毛泽东的水中一绝。”刘少奇之子刘源说。
他在水中的休息，也多姿多彩。李先念的女儿李紫阳回忆说：“他能两臂枕于脑后，平躺在水面上，或仰视苍穹，或闭目养神，还能把一条腿翘到另一条腿上。我还见过他躺在水上吸烟，把烟灰缸放在胸前。”有时平躺的时间长了，他就会变个姿势。据陈毅的儿子陈晓鲁回忆，毛泽东踩水也很棒，用力的时候，整个胸部都能浮出水面。每看到毛泽东亮出精彩绝技，围观的人们便会情不自禁地鼓起掌来。
通常游泳的人们看到毛泽东下水后，会在池中让出一块空间，或坐在池边，观看毛泽东在池中自由地戏水。
看到这种情景，毛泽东往往不太高兴，挥动着双手，招呼大家：“这么大一个池子，就是让大家一块儿游的嘛！一两个人游有什么意思啊，人多才有意思嘛！”如果大家还不动，他就会突然游到岸边，拖人下水。如果被他拖的人掉入水中，他就会开心地哈哈大笑。
池子里人多了，毛泽东还会和大家一起戏水，说上几句话。小孩子们的情绪，也被毛泽东的催促撩拨起来了，纷纷跑到跳台上，接二连三地为毛泽东表演跳水。
不光是中共领袖们，在中南海工作的干部们也对游泳兴致盎然；游泳池更是居住在中南海里面的孩子们的嬉戏乐园。像那座10米高的跳台，几乎是没有人问津的，第一批冒险者，是已经上初中的男孩子们，他们正值不知天高地厚的年纪，敢于做别人不敢做的事情。
长征时给毛泽东做过伙夫的周少林之子周延安还在读小学的时候，就出奇地胆大。他看见比他大的康辉、吴陕立、朱和、张云嘉等，都攀上了10米高台，从上跃下，并赢得旁观者的惊叹时，便也鼓起了一试的勇气。
周延安带着一群比自己还小点的孩子，颤颤巍巍地跟着康辉他们，爬上了高台。但当康辉等大孩子一一跳下水之后，他便在高台上游移顾盼起来。“最后，我们几个都怎么上来的，又怎么下去了。所以那个时候，就特别钦佩康辉他们几个大孩子。”
孩子们玩水，能想出各种各样的花样。其中一种，就是叠罗汉。在浅水叠好，往深处走，看最深的地方能叠多少层。但常常是刚淹没第一层不一会儿，就因为重量不够，都漂浮了起来，始终没叠到第三层。有时，正在玩闹着，毛泽东就进来了。刚学会游泳的孩子，一见水就特兴奋，换好裤衩就往深水区跑，随即“扑通”一下跳下水。有时孩子们说笑打闹，跳水时没注意游泳池里的人，不小心碰到水里的人。一次，邓颖超秘书张元的儿子箫松光顾回头说话，跳下水时撞到了毛泽东的腰上。
毛泽东比较胖，撞上去软乎乎的，箫松竟觉得很舒服，一抹脸上的水，哈哈大笑起来，笑完才发现撞的是毛泽东。毛泽东看看箫松，也笑了：“哪里来的这么个小蛮子？”就这样，箫松“小蛮子”的绰号就在游泳池叫开了。
对孩子们的嬉戏打闹，毛泽东特别宽容，也特别喜欢和孩子在一起。他看到池中的孩子们，通常会微笑着说上几句话，鼓励孩子们跳水、游泳。孩子们通常也会“照毛主席的指示办事”，竭尽全力地展示各自的水中特长。
和毛泽东特别熟的孩子，在他身边更显得随便。毛泽东常常游一阵后，仰在藤椅上休息，中办警卫局副局长李树槐的女儿李延梅就过去帮毛泽东掏耳朵。李紫阳说：“有时看见毛泽东眯着眼睛，好像睡着了似的，就悄悄过去，挠他的脚心，跟他逗着玩，可其实他根本没睡。”
女孩子们的小顽皮，倒是没引起管理人员和卫士们的注意。但当毛泽东离去后，过分折腾的个别男孩子，就可能倒点“小霉”。并不太淘气的胡乔木之子胡幸福、摄影师侯波之子徐建林，就曾受到过管理人员和卫士的责罚。
有一次游泳时大家都退场了，可他们两个还想游，就在更衣室里藏了一会儿。再出来时，正好看到毛泽东来游泳。毛泽东像通常看见孩子们一样，说几句话就让孩子们游泳，他也自顾自地游起来。不知怎么搞的，胡幸福、徐建林那天特别兴奋，就水里岸上一会儿跳水，一会儿打水，噼里噗噜地一个劲儿折腾。
毛泽东对此毫不在意，别人自然也不好说什么。可等毛泽东一走，管理人员和卫士像抓小鸡似的把他俩抓了起来，让他们跪在游泳池边反省错误。“从那以后，我们在游泳池就不敢那么肆无忌惮了。”
不记得从何时起，游泳池的管理员得知毛泽东要来游泳，就要进行清场了。不知是不是因为孩子们的嬉闹影响了毛泽东游泳，抑或是什么别的原因，机关干部们一听管理员招呼，就都上岸更衣，离开游泳池。他们都理解：游泳是毛泽东的特殊休息方式，而且有时中央其他领导人因急于处理公务，也会追到游泳池来找毛泽东商议。
毛泽东到游泳池的时间，多数是在大家游泳结束去上班后。偶尔，也有早来的时候，如果他动作挺快的话，还没等管理人员通知池内的人们，或还没等池内的人们退出，他就可能跟大家照面。每逢这种时候，管理人员便不再催促大家退场，因为毛泽东不允许这样做，而且他还会招呼大家下水游泳。
游泳的时节，正是在孩子们放暑假期间。到了上班时间，大人们就纷纷离开了，而无需上学的孩子们，则往往要尽情地在游泳池嬉戏更长的时间。因此他们遇到毛泽东的机会，也就比大人多些。
特别是孩子们没有大人的顾忌和拘谨，常常不理会管理员要求退场的招呼。有时，管理人员告诉孩子们，毛主席来了，赶快退场。可孩子们却想出各种伎俩，跟管理员周旋。
管理员清场，一般是到游泳池边摇手铃。比较喜欢搞出点恶作剧的男孩子，就对管理员说：“叔叔，我们帮你摇。”可当他们拿到手铃后，却噗通噗通跳进水里。管理员追到浅水区，他们就逃到深水区；管理员追到深水区，他们又逃到浅水区，或者几个人传来递去。失去摇铃的管理员，对这些孩子是急不得也恼不得。
常常是这样闹着闹着，毛泽东就从他的更衣室里走出来了。孩子们都知道，只要坚持到这一刻，管理员便无计可施了。
陈毅的女儿陈珊珊第一次见毛泽东，就是在这个游泳池游泳的时候。一天，她正游在兴头上，就听见了铃声，管理员开始清场了。
特定的家庭和生活环境，使陈珊珊从小就听到许多毛泽东的故事，领略到父辈对这位政治伟人的钦敬。伟大、神圣往往是和不可知、难以接近相联系，因此接近伟大和神圣的机会，对谁都更具诱惑和憧憬。可以想象，当时的陈珊珊大概就出于这样一种意念：毛主席会来吗？那我一定要见一见他！
陈珊珊一直耗着，甚至在不得已的情况下，她不是向自己来时的普通更衣盥洗室、而是朝在另一个方向的中央领导人的更衣盥洗室绕过去。就在这时，她和毛泽东相遇了。毛泽东看着这个朝自己走来的小姑娘，站住了。跟随在他身边的警卫人员认出了陈珊珊，告诉毛泽东：“这是陈老总的女儿。”“噢，是陈毅的女儿。”毛泽东弯下腰：“你叫什么名字啊？上学了吧？读几年级呀？”陈珊珊回忆说：“这是几个对孩子来讲很容易回答的问题，所以我当时并没有感到紧张或畏怯，一一告诉他。”
“你游过泳了吗？”毛泽东又问道。“我游过了。”陈珊珊依旧平静地回答。“呃，那你就回家去吧。我现在可要游泳去了。”陈珊珊说：“毛主席再见。”挥手告别之际，她感到心满意足，不仅见到了毛主席，他还和自己说了话。
（来源：新民晚报2011年6月18日B7版）
往期精彩：