传奇！开国中将赤手空拳杀出重围 百余战斗毫发无伤

　　在1955年授衔的将领中，有传说的并不少见，孙继先也是其中之一。有位老军人对我说，孙司令的传奇故事“提起来一串，放下去一堆”。咱们先来说几件奇事。

　　身经百战而毫发无损，不能说不是一个奇迹。从1931年宁都暴动到抗美援朝战争结束，孙继先参加过大大小小上百次战斗，但敌人的刀枪不曾伤过他一根毫毛。孙继先的解释是，“子弹是长眼睛的”，言外之意敌人的子弹从不会伤害他。长征途中血战湘江时，孙继先与敌人展开肉搏，手中的大刀砍卷了刃，装在步枪上的刺刀也弯了。最后，他赤手空拳杀出重围。究竟消灭了多少敌人，连他自己也说不清楚。清理战场时，孙继先把身上的血衣脱下来，才发现自己竟然全身而退，连皮都没破。此后，每每提及这段传奇的经历，他总说是早年练就的一身硬功夫帮了大忙。

　　大家都知道上将许世友有“少林寺背景”，却不了解中将孙继先也是武林高手。他12岁时就到邻村郑庄寨拜师学艺，后来到河南商丘一个叫杨庄南馆的地方学武艺。孙继先练的可不是花拳绣腿，一套《杨家枪谱》就要学3年。经过几年的苦练，孙继先刀、枪、棍、三节鞭样样在行。有一次，几个小青年和他过招，结果没两下就被放倒在地。孙继先不客气地说：“你们，差点童子功！”

　　孙继先的传奇远不止于此。红军强渡大渡河时，他扮演了一个特殊的角色。渡河这天，孙继先一路小跑赶到了安顺场。在位于半山腰的一个草棚里，孙继先见到了面色严峻的刘伯承和聂荣臻。刘伯承说：“一营长，现在给你下达任务。第一，消灭安顺场的守敌；第二，以最快的速度找到过河的船；第三，立即过河；第四，过河后迅速抢占滩头阵地，掩护后续部队过河。每完成一项任务，点一把火为信号。”在团长杨得志的率领下，孙继先从2连选了17名战士，用仅有的一条小船创造了历史上的奇迹。强渡行动开始后，第一船送过去9人，第二船也送过去9人。十七勇士登岸后在孙继先的率领下奋勇战斗，抢占沿河工事，控制了渡口，为后续部队渡河打开了前进的道路。

　　孙继先喜欢体育到了“酷爱”的程度。1935年11月7日，红军为纪念十月革命举行了一次大型运动会。结果，孙继先拿了个人跳远第一名，他带的队伍获得团体总分第一名。解放战争期间，他任22军军长时又创了一个先例--军长亲自当军篮球队的队长，而且还是中锋。不少老同志都记得，他们军的球队和宁波市代表队比赛时，军长亲自上阵，硬是把宁波队打败了。孙继先后来在济南军区当副司令员，体工队也归他管。军区的球队如有比赛，他必定到场，不光看，还现场指挥。将军当时的目标是“四个第一”--军区的男篮和女篮、男排和女排都要得全国和全军比赛的第一名。

　　有关孙将军的种种传说，不胜枚举，无论民间与史料皆不鲜见，笔者不再一一赘述。接下来，给您讲讲将军创建第20训练基地（即今日酒泉基地的前身）时的一些珍闻。

　　从兵团司令到“杂牌军司令”

　　1957年深秋的一天下午，身为志愿军第20兵团代司令员的孙继先，突然接到志愿军司令杨勇的电话，要他“马上准备一下，明天一早坐火车回国，接受新任务。”

　　“什么任务？”孙继先问。

　　“不知道。军委刚来的电报。你抓紧时间准备，火车票已经买好啦！”

　　“军委调我回去干什么？”孙继先想来想去，想不出个头绪。回到北京后，他闯进了总政治部萧华副主任的办公室。孙继先和萧华是老熟人了，红军时就在一起工作过。

　　“老孙呀，军委决定你回来是毛主席亲自批准的。现在给你一个新任务！”萧华开门见山。

　　“萧主任，你说什么任务吧！”

　　“筹建一个导弹试验靶场！”

　　“什么？靶场？”孙继先如入云雾之中。

　　萧华说：“是导弹靶场！美国一直吹嘘说是他们的两颗原子弹使日本投降的。朝鲜战争期间，它动不动就用原子弹吓唬我们，利用核讹诈称霸世界！我们在战略上藐视原子弹，但在战术上必须重视它。只有尽快制造出我们自己的导弹、原子弹，才能打破美国的核垄断，粉碎他们的核讹诈。世界已进入原子时代，美、苏、英、法等国相继都建立了自己的导弹（火箭）工业，如果我们落在后边，就会被动挨打！”孙继先听明白了。他沉吟片刻后说：“我一点思想准备也没有。我对这么尖端的科技、这么重要的工作一窍不通。萧主任你知道，我一直是带兵打仗的呀！”

　　第二天，孙继先被请到了聂荣臻元帅家中。聂帅向他传达了中央的部署和决定，并语重心长地说：“这可不是当年的二万五千里长征，不是强渡大渡河。这是尖端科学，要下一番苦功夫才能攀登上去！我们现在就是要走科技事业的长征路，要爬尖端科学的雪山，渡新时期的大渡河……我相信你一定能够完成这个任务。”孙继先是带兵打仗的人，对首长交待的任务从未退缩过。不过，这个任务太特殊了，不是靠勇气就能解决的。因此，他没有像往常一样铿锵有力地回答--“坚决完成任务！”而是默默地点了点头。这种情况在孙继先的军旅生涯中是极少见的。

　　1957年8月31日，中央军委决定开始筹建导弹试验靶场，并成立了以军委炮兵政委邱创成为主任的靶场筹建委员会；1957年9月，聂荣臻元帅、陈赓大将、宋任穷上将访问苏联，与苏联签订了新技术协定；1957年10月1日，苏联决定派遣技术专家援助中国修建导弹试验靶场。上级把从朝鲜战场下来的20兵团给了孙继先，归他统一调配。很快，孙继先在北京市东直门外左家庄设了个办事处，即靶场筹备处。出于保密目的，靶场筹备处的公开名称为“炮兵营房工程建筑部”。那段时间，“炮兵营房工程建筑部”热闹非凡，每天都有身着三军制服，领子上缀有炮兵、装甲兵、工程兵、卫生兵、文艺兵等各类兵种符号的人进进出出。附近的居民经常问战士：“你们到底是什么部队？怎么各种军装都穿呢？”有的战士不胜其烦，便没好气地说：“我们是杂牌军！”孙将军听后自嘲道：“我从正经的兵团司令成了杂牌军司令了！”

　　“干在戈壁滩，埋在青山头”

　　经过一番努力，导弹试验靶场终于有了基本的架构，当时的公开番号为中国人民解放军第20训练基地。

　　导弹试验靶场的架子搭起来了，但地点还没选好。中央军委责成聂荣臻元帅组织导弹试验靶场勘察小组，成员包括聂帅的秘书安东、炮兵司令员陈锡联、工程兵司令员陈士榘、总参作战部部长王尚荣、总后装备部部长万毅、20兵团司令员孙继先以及海军和空军的有关领导。

　　实地考察后，孙继先认为银川附近不错，适合建场。然而，苏联专家却认为这里的地域还不够宽阔，地质条件不甚理想。按照苏联人的意思，内蒙古自治区额济纳旗地区（甘肃酒泉附近）非常适合建场。经多方考虑，军委最后还是采纳了苏联专家的意见。军委做出决定后，孙继先再没说过什么。对军人来说，服从命令就是天职。

　　来到戈壁滩，才算真正见识了“风吹石头跑，遍地不长草，天空飞鸟绝，大雁不落脚”的景象。大家都骂这鬼地方条件恶劣，只有孙继先低头不语。在额济纳旗政府所在地青山头，孙继先指着一片绿荫问：“这里为什么是绿的？”同行的人告诉他，因为祁连山融化的雪水从较深的地层流经这里渗了出来，所以这座孤零零的小山头才披上了绿装。孙继先沉思良久后说：“这叫我想起在南京军事学院时，刘伯承元帅提出的口号‘干在石头城，埋在紫金山！’我今天也提一个口号--‘干在戈壁滩，埋在青山头！’”

　　将军百年之后，家人遵照他的遗愿，把骨灰埋在了青山头一侧的烈士陵园。

　　戈壁深处的秘密

　　基地初创时，将军就是一个“光杆司令”，没有政委，也没有副司令，物质条件也差。孙继先自诩为“伸手派”，要人、要钱、要设备。当时，国防部成立了五部，部长万毅负责20基地的管理工作。孙继先去万毅部长那里“汇报”，万部长心知肚明，说：“你找我，是要人要钱。我既不管人也不管钱，我到哪里去弄啊？你要人，就直接去总政治部要，要钱嘛，恐怕找总长也不行，总长拿不出那么多钱，只能去找总理了！”孙继先又找总参谋长罗瑞卿“汇报”，罗总长倒干脆：“我们一起去找总理吧！”

　　周恩来总理非常重视导弹事业的发展，一下就批了5个亿。这笔钱主要用于基地的基础建设，包括修专线铁路、军用公路，安装全部设备的费用等等（不包括购买苏联设备的费用）。当时，周总理、罗总长费了很大的精力亲自抓基地建设，坚决保证基地的建设。

　　将军非常清楚人力资源的价值，用了大量的精力来“要人”。对孙继先提名的干部，只要通过严格的政审，干部部门基本都开了绿灯。原空3军的政委栗在山被孙继光要来后，破格从正军提拔为正兵团，被任命为基地第一任政委。广州军区参谋处处长李富泽不想来，也被孙继先拉来当了副司令。就这样，一大批优秀的干部悄无声息地从全国各地“蒸发”了，谁也不知道他们去了哪里。没多久，荒凉的戈壁滩上便支起一片片军帐，10万官兵拉开了中国从大漠走向太空的序幕。

　　地方政府也提供了支援，送来不少大学生。孙继先决定把其中专业不对口的大学生送回去，并安排他们到合适的岗位工作。但部分大学生坚决不走，立志留在戈壁滩，献身共和国的科研事业。孙继先最后拍板：“这些人统统留下，分配到各个实验部安排工作，给他们发挥自己才能的位置！”后来，部队院校自己培养的大学生陆续分配到了基地，特别是哈尔滨军事工程学院和西安军事电讯工程学院的毕业生，为基地的技术力量注入了新的血液。这些来自地方和军队的大学生，本来可以选择到大城市工作和生活，但他们都留在了戈壁滩。他们在荒漠中奋斗几十年，不仅将青春献给了科技事业，就连爱人、子女也奉献给了戈壁滩。除军事技术人员外，孙继先还从北京、上海、东北等地选调了一批会摄影的人。这些摄影师在后来的导弹发射试验的拍片、观测等任务中，都发挥了重要的作用。

　　出于保密需要，所有人员一进基地就与世隔绝。按规定，写信、谈话都不允许泄露基地的情况，通信地址只有兰州市×××信箱。孙继先在戈壁滩工作期间从未在公开场合露面，境外情报机构也寻不到他的踪迹。就连孙继先的家人也仅知道他在西北工作，其他情况一概不知。1959年2月18日，国防部长彭德怀签署命令：“任命孙继先为20训练基地司令员；任命栗在山为20训练基地政治委员……”从此，20训练基地的名称正式替代了“20兵团”“20基地”等代号。

　　20训练基地成为中国最早承担陆、海、空三军各型导弹试验任务的综合型发射试验基地，主要任务是对中央军委赋予的科研项目和导弹试制品进行试验；对批量生产的导弹产品进行检验，并训练战斗部队使用及维护管理导弹。

　　经过一番周折，基地的架子总算是搭起来了。但对孙继先和他的战友们来说，真正的考验还在后面。

(来源：新华网，原标题为“航天城里的传奇将军——记孙继先中将”)

往期精彩：