史话“笔尖对干戈”：谁言邪难胜？

法国《查理周刊》杂志社（Charlie Hebdo）遭遇恐怖袭击后，社会各界都用漫画对此作出声援。这些漫画都把铅笔比作枪支，画家比作战士。在街上游行集会的人们，也在空中高举着铅笔或钢笔表明自己的态度。许多人高喊着“笔尖胜过干戈”（The word mighter than the sword）的口号，但是这句话由来何处呢？

“笔尖胜过干戈”这句话，出自英国小说家兼剧作家爱德华·鲍沃尔-利顿（Edward Bulwer-Lytton）的作品《红衣主教黎塞留》（Cardinal Richelieu）。这部历史剧创作于1839年，讲述了国王路易十三的宰相黎塞留发现敌人要刺杀他，却碍于神职身份，无法拿起武器直面敌人。黎塞留的侍从弗朗索瓦（Francois）说：“事到如今，您一声谕令就是一种武器，我的主人。”黎塞留赞同道：“笔尖胜过干戈……扔掉利剑吧，我们无需利剑也能拯救国家！”

这句话很快便流传开来，《牛津引语词典》（Oxford Quotations Dictionaries）的副主编苏珊·拉特克里夫（Susan Ratcliffe）也对此表示了肯定：“在19世纪40年代，这句话便众所周知。”如今，很多国家都有类似的说法，大部分都是英文原句的译本。比如法文版：“La plume est plus forte que l'epee.” 剑桥词典网站解释称，这句话强调了“思想和言论对人民的影响要比暴力大得多。” 但是准确来说，利顿男爵并不是提出这个观点的第一人。拉特克里夫拿出了另外两份距今更早的文献。早在17世纪，英国牛津大学学者罗伯特·波顿（Robert Burton）便在《忧郁的剖析》（The Anatomy of Melancholy）一书中写道：“文字的威力比利剑更能撼动人心。”类似的话语还出现在1582年出版的《礼貌会话七日谈》（Heptameron of Civil Dscourses）里，作者乔治·汇斯东（George Whetstone）夹杂着错字写道：“笔墨的冲击比长矛的对抗更刻骨铭心。”（The dashe of a Pen, is more greeuous then the counterbuse of a Launce.）

时间再向前推移，早在公元前406年前后，希腊三大悲剧大师之一的欧里庇得斯（Euripides）便写道：“唇舌比刀剑更强大。”但是牛津大学古典文学教授阿尔芒·迪亚哥（Armand D'Angour）质疑：“欧里庇得斯的作品中，唇舌二字大体上是消极的，因为唇舌所象征的言论总是没有行动可靠。”罗马诗人维吉尔（Virgil）也对言论的力量持消极态度，迪亚哥教授指出：“在《牧歌》第九首（Eclogue 9）中，维吉尔认为言论之于战争无异于鸽子之于猎鹰。”

在古典时代，社会流传着“因言得生”的信念。“即使在武力面前人们不能取得即刻的胜利，言论也将凌驾于最血腥的暴力之上。”迪亚哥教授解释道。拿破仑也相信言论的力量，他曾说：“四份来自敌对势力的报纸要比一千名步兵更可怕。”当然，也有专家学者质疑这句话是否真的出自拿破仑之口。即使对出处仍有怀疑，但牛津大学西欧历史系教授迈克尔·布若尔斯（Michael Broers）依旧认为，这句话的情感十分符合拿破仑当时的观点。“他（拿破仑）尊重出版业并且畏惧他们，他终其一生都明白文学与报刊的威力。”布若尔斯教授说。拿破仑掌权时，法国境内有十几份报刊在市面上发行，但他取缔了其中的大部分，仅保留几份为自己政治需要服务的准许刊物。与此同时，他也意识到“笔杆子”会是他手上最有力的武器。“拿破仑知道自己可以通过回忆录抹黑对手，并且他也的确这么做了。”

近日，人们纷纷创作漫画，声援《查理周刊》枪击案遇难者。这些漫画传递着这样的信息：“画笔终将战胜枪手”，“一根铅笔断了，就会变成两根”……参与集会的人们也通过高举铅笔的方式传递着共同的心声。

“我是查理”

“朋友们，拿起你们的武器！”

“悼念卡布（Cabu），还有那些因为漫画作品惨遭杀戮的我的艺术伙伴们”