月8日19时，瑞典文学院宣布2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女作家、记者斯维拉娜·阿列克谢耶维奇。阿列克谢耶维奇曾是一名记者，她借数千采访者之口，写作纪实文学，描绘了苏联解体前后的浮世风云。瑞典文学院宣读的授奖词这样评价阿列克谢耶维奇：她的“复调式书写，是对我们时代苦难和勇气的纪念。”阿列克谢耶维奇是史上第14位斩获诺贝尔文学奖的女性。上一位获得该奖的是加拿大女作家艾丽丝·门罗（Alice Munro），时间是2013年。在接受瑞典电视台（SVT）电话采访时，阿列克谢耶维奇表示，得知获奖后，她心里可谓“五味杂陈”。“说到诺奖，我就想到蒲宁（Ivan Bunin）、帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）那样的大师，”她说，“这次获奖，让我受宠若惊。”她补充道，接到瑞典文学院的电话时，她正好在家，“忙着熨衣服”。另外，她希望用800万瑞典克朗（约合615万人民币）的奖金去“换些自由”。“我写每一本书，都会花很长时间，5到10年算是常事。目前，有两个关于新书的想法，我很高兴自己有了足够的自由去完成创作。”1948年5月31日，阿列克谢耶维奇出生于乌克兰伊凡诺-弗兰科夫斯克（Ivano-Frankovsk）的一个军人家庭。父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。父亲从军队复员后，全家搬到了白俄罗斯，并定居在一个村子里。后来，她的父母都做了教师，而阿列克谢耶维奇毕业后则当了记者，为纳罗夫（Narovl）镇的当地报纸撰稿。她创作过不少短篇小说、散文及报告文学。她表示，自己受白俄罗斯作家阿勒斯•阿达莫维奇（Ales Adamovich）的影响最深。阿达莫维奇提出的“群体小说”（collective novel）、“口述小说”（novel-oratorio）、“考证小说”（novel-evidence）、“自述文学”（people talking about themselves）、“混声史诗”（epic chorus）等概念深入人心。瑞典文学院常任秘书萨拉•达尼乌斯（Sara Danius）称，阿列克谢耶维奇是一名“杰出”的作家。“过去的三四十年来，她一直专注于描写苏联和苏联解体后普通老百姓的生活。”达尼乌斯说，“她笔下的历史，并非事件的堆砌，而是对人心的探讨，旨在展现乱世中的情感荒流。可以说，她书中的历史事件，比如切尔诺贝利事故、苏阿战争等，都只是背景，作品真正关注的是苏联及苏联解体后百姓的生活。”“她采访了当地数以千计的男女老少，向世界展现了一个地区鲜为人知的人世常情。她的作品，刻画了当地人的喜怒哀乐，揭示了人心深处的感伤。”在《来自切尔诺贝利的声音》（Voices From Chernobyl）中，阿列克谢耶维奇采访了数百名核灾难受害者。其中有无视救灾人员“切勿接触受到辐射的亲人”的警告，死死地抱着早已罹难丈夫的悲伤妇女，还有对“视人命为草芥”任务愤愤不平前去救援的士兵。在《锌皮娃娃兵》（Zinky Boys）中，她更是东奔西走，记录了士兵、医生、寡妇、母亲等各类人的故事。阿列克谢耶维奇为《二手时代》（Second-hand Time）（此书英文版将于明年出版）作序时写道，“采访时，我关注的不是政治倾向，而是爱、嫉妒、童年、长者、音乐、舞蹈、发型等。唯有将旧日生活娓娓道来，才能探讨灾难的毁灭性力量。”“我时常觉得，再平淡无奇的生活，也有兴味横生的一面，或许因为生活中蕴含着无数的人间哲理……可惜，历史往往只记录史实，无心顾及人们的感受，似乎描写后者容易毁了它的公允性。然而，我并不是以历史学家，而是以作家的眼光来看待这个世界。他人的生活，总显得那么有趣。”达尼乌斯称，新读者欲一睹作家文采，不妨从其处女作《我是女兵，也是女人》（War’s Unwomanly Face）入手。此书记录了二战期间许多女兵的痛苦经历。“本书另辟蹊径，记录了二战风云，”达尼乌斯说，“作品讲述了二战期间作战女兵的故事。那时候，近100万苏联妇女远赴战场，她们的经历却鲜为人知。本书在苏联出版时引起了轰动，狂销200万册。作者以深沉笔触，塑造了许许多多真实可感的人物形象，记录了随风而逝的历史。”阿列克谢耶维奇的挚友，同时也是白俄罗斯反对党领袖安德烈•桑尼科夫（Andrei Sannikov）则评价道，她写的是“‘红人’（Red Man：阿列克谢耶维奇多本作品中的意象，隐喻了苏联红色记忆）的前世今生”。“她说‘红人’依然阴魂不散。”桑尼科夫说，“她认为‘红人’在每个苏联人心中。这也是《二手时代》着重探讨的主题。”桑尼科夫还表示，阿列克谢耶维奇“是个采访高手，她从不回避棘手的问题。她擅长书写人类悲剧，因为她写作时总能感同身受，一针见血地揭露人性。”英文译者贝拉•沙耶维奇（Bela Shayevich）也对阿列克谢耶维奇的采访技巧大加赞赏，表示正是其独到的采访工作让她的作品“揭示了人世真理”。她表示：“从苏联时代到后苏联时代，人们经历了太多。我相信，此次获奖，能让更多读者读到阿列克谢耶维奇的故事，感受书中人物深切的挣扎与绝望，直面苏联历史中的悲惨时刻。我也相信，尽管书中的地缘政治苦难对多数人来说尚显陌生，但读者只要愿意尝试，静静聆听，一定能引起共鸣。”阿列克谢耶维奇有多部作品被翻译成了德语、法语和瑞典语，也斩获了不少奖项，然而英语世界对她仍知之甚少。就连她的英语编辑雅克•泰斯塔尔（Jacques Testard）也是在几年前通过法语译本才认识了这位作家。“她的作品，包括《二手时代》，都饱含着苏联记忆，是一段段口述历史。”泰斯塔尔说，“苏联解体后，她依然在那片国土游历，采访百姓，想要参悟后苏联时代人们的集体心智。此番尝试无疑令人动容。《二手时代》探讨了身份的缺失与挣扎，它既微缩了20世纪后半叶的俄罗斯历史，也展现了当下普京时代的人文风情。”“阿列克谢耶维奇无疑是欧洲大陆的重要作家，不过她在英国似乎还鲜为人知，”泰斯塔尔表示。“她的作品独树一帜，很难归类，但应为非虚构作品。可惜的是，一位作家若没有文学大奖的肯定，作品即便再优秀，也很难受到英美出版商的青睐。”阿列克谢耶维奇也是今年诺奖赔率榜的头名，远超日本作家村上春树（Haruki Murakami）、肯尼亚小说家恩古吉•瓦•提昂戈（Ngũgĩ wa Thiong’o）与挪威剧作家约翰•福瑟（John Fosse）。原文选自：《卫报》作者：艾莉森·弗勒德，卢克·哈丁等译者：郭汪韬略✿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .