守时之人必然是体贴之人 | 一个痛恨迟到的国家
尽管许多国家深受刻板印象的困扰，但至少人们对瑞士的评价还是相当中肯的。
这个坐落于阿尔卑斯山脉的国家真的十分高效。那里的人不仅相当守时，还很整洁体面。我们这种老是拖拖拉拉的超低效人士（不修边幅更是常事儿），一旦到了瑞士，内心就会五味杂陈：敬畏、自我宽慰和微怒的情绪全都一股脑涌上心头。
对瑞士人而言，守时不只是美好的品质、抑或人生自助餐上的夹心糖果，它还会让人产生深深的满足感。他们似乎很认同德国哲学家叔本华（Schopenhauer）给幸福下的定义：“没有痛苦，即是幸福。” 守时高效的生活方式是瑞士人幸福的源泉。
瑞士以守时和整洁著称（图源：Silvan Bachmann/Alamy）
每每到访习惯守时的瑞士，我的心情就会变得跌宕起伏。起初我会很开心，特别是当我正从不怎么守时的邻国意大利或法国前往瑞士时，更是如此。和前两个国家的人相比，瑞士人就像圣伯纳德犬一样，既强壮又可靠。若我们约好下午2:00碰面，那他们肯定会在2:00时出现，而非5分钟后才姗姗来迟（其实他们也不会早到5分钟）。我喜欢他们守时的做法。但这种喜欢只是暂时的。
之后我会感到厌烦。极度守时让我觉得他们有些斤斤计较，同时我还发现自己很认同英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的一句话：“守时是无聊的美德。”
说守时无聊确实有失偏颇，但无论如何，我终究还是会赞美守时的人：因为那是尊重他人的表现。守时的人必然是体贴的人。某位瑞士人说，事事准时其实代表“我尊重你的时间，从更深的层面来看，代表我尊重你。”
守时这一行为在瑞士很盛行（图源：Rohan Van Twest/Alamy）
瑞士成为世界上首屈一指的产表地绝非偶然。先有精确的计时器，还是先有严谨的人？这很难说，不过结果都是一样的：瑞士的火车——和其他一切事物——都很准时。接下来，我们来谈谈瑞士的厕所。
某日下午，我曾在日内瓦和瑞士籍医生迪特（Dieter）一起喝啤酒，他对我说：“你见过我们那儿的公厕吗？里面特别干净。”他没有骗我。瑞士的厕所确实很干净，除此之外，其他地方也很干净。在某些国家，直接喝自来水无疑相当于自杀，但在瑞士，这样做就很潮；那里的自来水全都是天然泉水。
为何瑞士既干净又重视守时呢？没人能给出确切答案。但历史上比较流行的说法是：无情的山岭地区催生了守时的风俗。若你不按时种植及收获作物，那就只能饿肚子。
在瑞士，火车和出租车都很高效。（图源：Olaf Protze/Alamy）
可惜的是，世上大多数地方都不怎么注重守时了。手机正是引发该现象的罪魁祸首之一。当我们总能用短信告知他人自己要晚到几分钟时，就会觉得迟到也无伤大雅。不过我在瑞士倒没有发现这种情况。
过去11年间，一直住在日内瓦的美国作家苏珊·简·吉尔曼（Susan Jane Gilman）以敬畏的口吻说，她“从未见过迟到的出租车司机，他们说什么时候到就什么时候到”。还有一件事儿让她颇为赞叹：在她订购完冰箱以后，销售公司承诺2小时交付货物——竟然真的做到了。
瑞士苏黎世被修剪成钟表形状的花草（图源：Carpe Diem - Switzerland/Alamy）
瑞士改变了她。曾经老是迟到的吉尔曼如今变得相当守时。她说：“我觉得我更需要尊重他人的时间了。”这话听起来还挺“瑞士”的。
当她重返纽约老家时，她会因为人们的不守时而愤怒：本该15分钟后抵达的公交根本就没出现，迟到半小时的朋友竟慢悠悠地走进了餐厅。“我的朋友会对我说‘放心吧，亲爱的小苏珊，这里可不是瑞士，餐厅会替我们保留位置的’。但我就是很生气，我讨厌别人迟到。”
守时也并非全无坏处。首先，它引发了群聚效应。一到下午4点，瑞士的咖啡店就人满为患，因为所有人都要在4点喝咖啡。此外，住在公寓里的人似乎必须严格按照工作日安排表使用洗衣房。
在瑞士，火车会在规定时间的前后三分钟内抵达（Credit: Jon Arnold Images Ltd/Alamy）
极度守时还会让人有所期望，一旦期望没有被满足，失望就会随之而来。事情发展得不顺利时（这种情况比较罕见），瑞士人就会感到沮丧和愤怒。最近，一则恼人的新闻让瑞士陷入了激动狂乱的境地：在由联邦铁路局运营的火车中，只有87.5%的火车会在规定时间的前后三分钟内抵达，而他们的目标是89%，这让他们觉得很耻辱。
但或许这样的挫折也会带来好处。毕竟论起守时，瑞士可还要面对一些激烈竞争呢。和日本的新干线子弹列车相比，瑞士火车延迟的时间就显得相当之长了。那么新干线每年平均延迟多久呢？答案是36秒。
原文选自：BBC
作者：Eric Weiner
译者：周瑾