文学作品中的冰雪之美
一方面，一想到那凛冽的寒冬，我们会本能地感受到生命岌岌可危的恐惧；而另一方面，现代社会的冬季似乎又在感官和情感上吸引着我们——噼噼啪啪的炭火，毛茸茸的针织衫，热气腾腾的饮料和其乐融融的家庭聚餐，让我们深深迷恋。正因这一点，各品牌间巧妙地较着劲，为的就是成为这一季甜蜜温馨广告中的翘楚。
在虚构世界里，冬季不管被刻画地舒适温暖还是动荡不安，都极富戏剧色彩。大雪，寒冰，风暴，狂风呼啸，都是强有力的文学桥段，而和风细雨却不是。在这些营造季节氛围的布景设置中，雪又是最受人欢迎的，往往能营造出令人神清气爽、精神振奋的氛围，有时甚至让人颇有超然于世外、遗世而独立之感。正如普利斯特利所说：“初雪有着神奇的魔力。前一晚入睡时还是这样一个世界，一觉醒来却发现整片天地截然不同。倘若这都不能算迷人的魔法，那还有什么能算得上呢？”
然而，在我们眼中可以如此浪漫的雪，也常被用来塑造文学作品中那些荒凉寒冷的场景：它能为死亡提供完美冷酷的背景，悲哀阴沉，孤独荒凉。同时，雪在现代文化中，尤其在儿童故事中是十分具有煽动性的意象，若是用来构建邪恶的背景，效果往往不凡。
唐娜·塔特（Donna Tartt）在《校园秘史》（The Secret History）的开篇就将雪的渲染效果发挥到了极致：“山上的雪日渐消融，当我们认识到事情的严重性时，距离邦尼遇害已经好几周了。”读到第一个分句，我们脑海中浮现出的画面是一幅美丽的田园春景图：“山上的雪日渐消融。”但是紧接着，我们就很快被第二个句子转移了注意力。假如没有这样一个和雪相关的背景，整部小说的开头——自然还有十分关键的结局——就达不到原来的效果。
和塔特一样，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在其作品《死者》（The Dead）中也利用雪的轻柔勾画了一幅令人难忘的画面，背景是爱尔兰的偏远地区。和读塔特的那部作品时一样，我们在被死亡的阴影惊扰之前，首先会为静谧的田园景色所惊艳：
而另一方面，也正是因为冬季孤独和荒凉的特质，一些友善行为这一背景下才愈发显得鲜活浪漫。这往往为炙热的爱搭建了背景，正如玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的诗作《冬日带食物回家》（Carrying Food Home in Winter）所表现的那样：
我踏着雪上坡
一步步走得艰难
装着食物的褐色纸袋
就依在胸口
沉甸甸的
我伸长了手臂，使劲抱着
我们到底是否需要这一纸袋
亲爱的，我们到底是否需要这一大堆东西
是否需要这一大堆皮啊核啊
是否需要这些瓶瓶罐罐还有菜根
还有这些纸板
能像木筏一样
让我们能漂浮在
这片似能将人陷入的雪地
肌肤
是冬天里温暖的岛屿
也是夏天里凉爽的岛屿
阿特伍德夫人笔下“温暖的岛屿”，就是爱在冬季会如此强烈的原因——我们比以往任何时候都更需要相互拥抱，相互关怀。冬季的浪漫莫过于围炉而坐，携手一同欣赏景色，正如塔特的作品《金翅雀》（The Goldfinch）中写的那样：“他们放着鲍勃·迪伦的老唱片，村里窄窄的街道在迎接圣诞节，一切堪称完美；鹅毛大雪纷纷扬扬洒落下来，在这样的冬天，你会不由自主地憧憬着，携手一名宛若旧唱片封面女郎的女子，漫步在这城市的街道上。”
几百年前， 罗伯特·彭斯（Robert Burns）也曾在诗作《若是你一人在冷风里》（O Wert Thou in The Cauld Blast）中表达了同样的情怀：
若是你一人在冷风里
在那遥远的草地，遥远的草地
我的衣襟会抵御不羁的风
我愿保护你，保护你
若有凄风苦雨
不幸袭击你，袭击你
我的胸膛会为你遮雨
同你不分离，不分离（佚名 译）
不管是在二十一世纪曼哈顿的街道上漫步，还是在十八世纪苏格兰的郊野山坡上跋涉，想要守护身边人的冲动是别无二致的。和美好的同伴并肩，我们可以享受这虽充满敌意却又美不胜收的冬季。而一想到春天的承诺总会兑现，我们又心怀慰藉。正如苏格兰诗人安德鲁·杨（Andrew Young）在其诗作《最后一场雪》（Last Snow）中所写：“一杆绿色的长矛/从下往上刺破枯叶/一举击溃了寒冬。”——这是岁岁年年生命都会收获的胜利，生命战胜死亡的胜利，爱战胜孤独的胜利。
原文来源：经济学人
作者：O.W.
译者：赵潇逸