黄渤、张译、张涵予……大器晚成的男人很迷人

说起这段时间大家讨论最多的男演员，张译、黄渤和张涵予一定榜上有名。

十一小长假，这三位承包了电影院。张译在《我和我的祖国》《攀登者》里都有很重要的戏份，黄渤则出演了《我和我的祖国》，张涵予主演了《中国机长》。

当我们跳出电影，回归演员本身你会发现，除了“影帝”，“演技派”，“票房保证”这些明面上的共通点外，这三位身上还有一个有趣的现象——大器晚成。

如果你现在正站在人生的分叉路口，抑或因为某件事的付出得不到回报，内心有些迷茫，那不妨静下心来听听他们的故事，或许能拨开眼前混沌的迷雾。

-01-

先来说说张译。

十一三部大片里，他主演了两部，

一时间风头无二。

可如果把时间倒回2006年，

张译28岁那一年，

他在演艺圈里可以说是“查无此人”，

而且那一年，

他已经在圈子里摸爬滚打了10年。

张译出生在天寒地冻的哈尔滨，

小时候他最想做播音员，

他觉得在大喇叭里对全国人民讲话，多神奇啊。

于是高二那年，他报考了北广播音系，

成绩一出来，张译高兴坏了，专业第一，

可他当时高中没毕业，成绩只能作废。

来年他又考了一次，

张译觉得这次肯定稳了，

结果当年北广在哈尔滨的招生名额缩水，

张译就这么与播音梦失之交臂。

上帝给你关上一道门的同时，

会为你打开另一扇窗。

1996年，18岁的张译在老家看了两场话剧，

看完惊了——

原来表演也可以如此打动人心？？？

于是从那天起，他决心成为一名演员，

不久后便背着行囊去北漂，寻找表演机会。

刚到北京那会儿，

张译跑了很多剧组，却接不到活儿。

有一次他去面试，

对人家说，“我是演员。”

人家正眼都不瞧他一眼问，

“你演过戏吗？”张译说，“没有”。

这一段对话，

就像针一样扎进了他的心里。

不是他不想演，

而是没人愿意给他这个机会。

那段时间没有收入来源，为了省钱，

张译3天只吃一包方便面，

干吃，每顿掰一小块，撒点调料就嚼。

兜里只剩下几十块钱，

连回家的路费都不够。

有天晚上他躺在床上，

心里一遍遍祈祷着，

“老天爷啊，可怜可怜我，让我忙碌起来吧，

哪怕是让我累个半死，让我不睡觉也行。”

张译又去考戏剧学院，

老师直接说，“你长相不行，回家吧。”

好在天无绝人之路，阴差阳错下，

他成为北京战友话剧团的一员。

可因为长相不出众，

即使班里排戏，他也只能做配角，

「我们班评选了3个最丑的，我排倒数第三」

配角就配角吧，给戏演就行。

可现实是，没戏可演。

在话剧团，他是台下写串场词的那个。

在社会上，他不是没给剧组投过简历，

可几乎都石沉大海。

人家要不就嫌弃他长相不出众，

要不就嫌他没经验。

张译呢，还是不停投。

万一呢？万一哪一天，机会就来了呢？

其实当时他心里还有一个挺让人心疼的想法：

虽然没戏拍，但不断投简历，

也间接证明自己是个演员了。

这样的日子，一晃过了十年，

张译拍的戏，一个手就能数过来。

有时候放弃很容易，坚持下去，却很难。

27岁那年，

他拍了胡玫导演的《乔家大院》，

饰演陈建斌的小跟班长顺，配角中的配角，

尽管戏份少的可怜，

可张译丝毫不敢懈怠。

有一天在片场，

胡玫把张译叫到身边，

问他多大了，得到回复后他又说，

“男演员28岁还不出来，就洗洗睡吧。”

这句话要别人听了，

无疑是给职业生涯判了“死刑”，

可张译觉得，自己还没到28岁，还能再搏一把。

结果事情的转机，

就发生在他28岁那一年。

那一年，《士兵突击》在全国选角。

为了争取到史今这个角色，

张译给导演康洪雷写了3000多字的自荐信。

或许是被这个年轻人的真诚打动了，

导演决定给他一次机会。

后来的故事我们都知道了，

张译让史今鲜活起来，

他的名字，也渐渐进入大众的视野。

（图片来源：电视剧《士兵突击》）

可比起主角，配角的“光环”还是暗淡了些，

尽管演技让人惊艳，

张译也没有一跃成主角。

好在，演戏的机会多了些。

另一边，张译也不着急，

只要是好剧本，甭管角色大小他都接，

扎扎实实打磨自己的演技，

套用史今一句很经典的话就是：

今天比昨天好，不就是希望吗？

直到2017年，他演了《鸡毛飞上天》，

才彻底打开知名度。

一场火车上八年后相逢的戏，

让无数人看了眼角湿润。

（图片来源：电视剧《鸡毛飞上天》）

一夜之间，

大家都知道有个小眼睛的演员，叫张译。

那一年，张译39岁。

站在不惑之年的路口，

他凭借《鸡毛飞上天》，

一手揽飞天奖影帝，

一手揽白玉兰视帝。

站在电视剧最高领奖台上，

再回头看走过的路，

四个字——厚积薄发。

正如村上春树说的那句，

“尽管眼下有些困难，但日后必定开花结果。”

-02-

28岁，似乎对很多人来说都是一个分水岭。

张译是在28岁那年，出演了《士兵突击》，

而黄渤，是28岁那年，才考入北电的，

在此之前，黄渤没少折腾。

1974年，黄渤出生在青岛一个知识分子家庭，

黄渤从小就不喜欢看书，

他更喜欢唱歌跳舞。

高中毕业，黄渤就不念书了，

跑到酒吧里，去当驻唱。

再后来，碰到一群志同道合的朋友，

几个人组成了“蓝色风沙”，

全国各地走穴去。

长期在小酒吧表演，

出来的机会微乎其微，

于是黄渤一咬牙一跺脚，北漂去了。

那是1995年，黄渤21岁。

他没日没夜辗转各大酒吧驻唱。

不过比起物质上的匮乏，

内心的迷茫更让人无助。

黄渤说，「最难受的就是在这里一天天耗着，

看着自己的青春一点点殆尽。」

他常常坐在出租小屋的床上，

望着远处发呆半个小时，

不知自己接下来要去干嘛。

北漂一年多，也没做出一点成绩，

黄渤在姐姐的劝说下，

回家开厂子当老板去了。

可开了一阵，

黄渤心里还是不得劲，

他就是想走文艺这条路，

他就是想要一个不后悔的人生，

于是又一咬牙一跺脚，跑回北京，

追梦演艺圈去了。

黄渤说，「人生只能活一次，

不做点自己喜欢的事情，多亏啊」

时间转眼到了黄渤26岁这一年。

他还在有一搭没一搭的接活，

尽管事业没什么起色，他也没想放弃。

有一天，

好友高虎给他打来一通电话，

说管虎要导一部叫《上车，走吧》的戏，

还让他演一个主角！

黄渤一听，“嚯，这感情好啊！

不唱歌，去露露脸也行啊。”

那是黄渤第一次拍戏，

他没想那么多，当时就觉得好玩儿，就去了。

可谁也没想到——

这部拍了10几天的电影，火了。

（图片来源：电影《上车，走吧》）

26岁这年，黄渤人生的闸口，

好像突然间打开了。

是不幸，也是幸运。

“不幸”的是：人生过了三分之一，

他才找到一条靠谱的路，

幸运的是：他才26岁，

一切都还有可能。

为了更系统的学习表演，

黄渤顶着20多岁的“高龄”，

开始考各种表演学院，

结果因为长相，两次被拒之门外。

既然表演系没戏，那就换个路子，

先考个播音系，

反正都是一个圈子的不是。

终于在28岁那年，

他考上了北电播音系，

可黄渤，也成了一个“笑话”，

他亲耳听一个同学说，

“连黄渤都能考进来，

我们学校的招生标准什么时候这么低了？”

黄渤只能一笑而过。

美角有美角的演法，

黄渤有黄渤的演法。

之后六年，他当群演，蹲剧组，

没名气的时候，被人家当孙子对待，

常常坐着送盒饭的车去剧组，

黄渤就坐在盒饭堆里，

可一路也这么过来了。

不过也正是有了这段经历，

让黄渤对底层小人物的理解更加透彻，

这才有了后来让全国观众记忆犹新的那个角色——

《疯狂的石头》里，

那个操着一口方言的小偷黑皮。

出演《疯狂的石头》那一年，黄渤32岁。

（图片来源：电影《疯狂的石头》）

《疯狂的石头》后，

黄渤的事业一路开挂。

35岁得金马奖影帝，

45岁成为中国首个百亿男演员。

黄渤在得金马奖影帝的时候，

发自肺腑说了这样一段话——

我刚开始演戏的时候，

有个前辈语重心长对我说，

孩子，女怕嫁错郎男怕入错行啊，

现在我证明了，我没有入错行。

人生，有人在前半程发力，

也有人在后半程乘胜追击。

黄渤显然属于后者。

从跑龙套的小演员到中国第一个百亿影帝，

黄渤的经历，正印证了那句——

人生没有白走的路，每一步都算数。

-03-

比起张译和黄渤，

张涵予的起步就更晚了。

1984年，

20岁的张涵予考上了中央戏剧学院表演系。

虽然是科班出身，但张涵予毕业后，

因为没有合适的角色，一直做配音。

他配过86版《西游记》里的黄角大王，

还配过《米老鼠和唐老鸭》里的唐老鸭，

就连《佐罗》和《指环王》也都是他的作品，

跨度之大，功底可见一斑。

张涵予的配音生涯，一做就是15年。

在央视任职，一份稳定的工作，

这任谁看都是一个肥差。

可张涵予，

却义无反顾跳出了这个舒适圈。

1999年，电视剧《梦开始的地方》选角，

张涵予在好友傅彪的推荐下扮演了一个角色。

这之后，他辞掉了配音工作，

正式踏上电影之路。

做出这个决定的时候，

张涵予已经35岁了。

35岁，意味着什么呢？

同龄的男演员，很多都拿影帝了，

可张涵予，还要从一个新人做起，

从跑龙套做起。

（图片来源：电影《大碗》）

冯小刚算是张涵予的贵人。

张涵予在演《梦开始的地方》时，

冯小刚是监制，两人就这么认识了。

后来，冯小刚每年的贺岁片，

都让张涵予在里面打个酱油，

露脸也不多，就个几分钟。

就这样，张涵予在电影里打了7年的酱油，

过了7年默默无闻的龙套演员生活。

这时候，张涵予已经42岁了。

可张涵予不着急，他说，

“我从生下来，

就没有天上掉馅饼到我嘴里这种命。”

既然选择了远方，

那便只顾风雨兼程。

2007年，

冯小刚要拍一部贺岁电影《集结号》，

男主是一个铁骨铮铮的汉子。

都知道冯小刚的电影，

铁打的葛大爷，流水的女一，

可因为是战争题材，

要耗费大量的体力，

冯小刚怕葛优有些吃不消，

不得不选新人来挑大梁，

张涵予当时也入选了演员阵容，

只不过他演的是配角。

那一天，

冯小刚把所有演员召集到一起，

张涵予看到剧本后，

问他，“我演谁？”

冯小刚说，“你演赵二斗。”

当时张涵予内心的真实想法是，

“谷子地，真好啊。”

可作为龙套演员的他，

不敢说出自己的真实想法。

（图片来源：电影《集结号》）

那张涵予最后是怎么拿到谷子地这个角色的呢？

因为一个小细节。

有一次大家在一起对戏，

张涵予要演的角色和谷子地有大量对手戏，

冯小刚发现，

张涵予不仅把自己角色的台词背下来，

把谷子地的台词也背的滚瓜烂熟，

而且比当时确定的演员演得更好，

正是这个不起眼的细节，

打动了冯小刚，他下定决心，

谷子地这个角色，给张涵予。

七年磨一剑，

张涵予终于从龙套，到了配角，

最后变成了主角。

那一年，《集结号》斩获了2.6亿票房，

那一年，张涵予43岁。

人生，无外乎就是一个质变的过程。

你吃过的苦，终有一天会质变成甜。

只是有人，

等不到“质变”的那天，就提前离场了。

-04-

张译、黄渤和张涵予，或许都不是“老天爷赏饭吃”的类型，更谈不上年少有为。半路出家的他们，都是在不断沉淀，坚持不懈下才有所谓的。

不知大家有没有听过一个竹子的故事？

有一种竹子，前4年，一共就能长3厘米，但从第5年开始，以每天30厘米的速度疯狂生长，仅仅6个周的时间，就能长到15米。

其实前4年，竹子是把根深深扎到土壤里数百米，拼命吮吸养分，为后面的迅速成长做储备。

竹子如此，人亦如此，多少人没熬得过那“3厘米”？多少人“死在”了第四年。

我知道，这个时代每个人都是焦虑的。为生活焦虑，为感情焦虑，为看不到的未来焦虑，很多事情想要立竿见影……..

可事实证明——

人生很多事情急不得，你要等它自己成熟。

每个人都有自己的时区。

正如张译在39岁那年，有人问他，“如果有时光机，最想对20几岁的自己说什么， 张译说的一段话让人肺腑——

「别着急，你现在所受得一切苦，都是你将来的财富。」

毋庸置疑，这是一个漫长的过程。

你要耐得住寂寞，熬得住枯燥，才能厚积薄发。黎明前的黑夜，漫长无比，可熬过去再回头看，那一片漆黑，都是勋章。

最后，你尽管努力，最坏的结果不过是大器晚成。

资料来源：《非常静距离》平民偶像：张译/《鲁豫有约》最不像演员的演员/《超级访问》之黄渤/《鲁豫有约》之黄渤/老梁看电视之《集结号》

保持炙热，坚持下去，

或许前路未必是光明坦荡，

但也一定充满无限可能。

-END-

作者简介：来源：视觉志（ID：QQ_shijuezhi） / 作者：柚子

更多精彩：翁帆：和杨振宁结婚这15年，她一直承受恶意的审判。

商务合作请联系QQ：2916006726