《博物人生》：如博物学家那般生活
《博物人生》是当代中国博物学倡导者刘华杰先生的代表作品，汇集了作者探访花草世界的发现与思考，以博物学家诙谐的笔调、精美的花草图片，向读者展示了一个静谧而活泼、和谐而生动的世界。
本期微信为大家分享关于刘华杰先生的一篇人物介绍，从中我们可以了解到这位“Living as a Naturalist”的博物学家是如何开启他的体认自然之旅的。
2011年12月，我正在加拿大的渥太华大学里跟讲授自然史的Darcy Ingram教授一起读着《沙乡年鉴》、《寂静的春天》等环保主义经典书目。恰时，刘华杰教授发来邮件，请我为他的新书《博物人生》试拟一英文书名，顺便发来了书稿和封面。在快速浏览了封底说明、目录以及部分内页后，我提议“Lives as Naturalists”。片刻后，刘教授高兴地说：“这个思路很好，不过稍作改动，就‘Living as a Naturalist’吧！”
《博物人生》为读者所提供的道路，是Living as a naturalist，像个博物学家一样活着。
刘教授全书开篇即叙述了传播博物学的意义，提出了博物学的编史纲领，进而提议将人类文明史重写。本书核心思想就体现在这长达近一百页的“博物视角下的人类知识”一章中。接下来的几章里，他又细数了西方博物学家们的生平、《诗经》中的博物学解读、民国时期的博物学著作，与当代的一些博物学传播组织。而最后一章“走进草木世界”则最有意思，鄙夷“光说不练假把式”的刘教授在这里以亲身体验告诉读者，他近几年是如何活得像个博物学家的。
我所知道的刘华杰是一位喜爱“沾花惹草”的人，极其喜欢。他在孩提时代无数遍翻着家里的一本《赤脚医生手册》，记住了书里的草药知识与图谱。此后，他完成中小学的学业，在20世纪80年代中期进入北京大学地质学系，在中国人民大学完成了硕士、博士，最终又回到北大工作，然而在漫长的高校求学生涯里，他忘记了自己曾经对草木知识的热衷。而这热爱之情，忽而在他当上高校教师之后苏醒了。此后的十余年，他在业余时间里慢慢识记起了自己身边的草木名称，以致后来走遍天涯觅芳草，一发而不可收。在“走进草木世界”里纪录了这样一个故事：
一日他驱车误入永定河谷，惊见两种外来入侵的豚草，数目不算多。于是，他开始用手拔掉这些即将侵占本地植物的不速之客，比起喷洒造成污染水体和土壤的农药，在入侵初期就手动拔除是最有效的途径。中途有好些人不解地看着他，估计以为是在搞破坏吧？
从这个故事里，我们可以看出刘教授早已不仅是“我瞧着她漂亮”地“沾花惹草”了。博物学家的思维并不站在某一个物种的利益上运行。正如美国博物学家利奥波德所说，他们“像山一样思考”。山里的狼嚎让闻者毛骨悚然，而山却知道狼嚎意味着食物链之生生不息，自然界之生生不息。
看这一章时，我正从韩国首尔飞往美国夏威夷檀香山。夏威夷的两周旅行，是我对“博物学生存”的第一次亲密接触。
刘华杰在奥胡岛中部的Manana Trail拍摄的夏威夷弗氏檀香(Santalum freycinetianum)的花
行走山间小径上，在各种植物的分布与引进史中，我看到了一部博物视角的夏威夷群岛史：大自然进化出来的美丽的种类繁多的铁木属植物（夏威夷语叫Ohia Lehua）；玻利尼西亚人与他们带来的面包果树、芋头、石栗（夏威夷名Kukui）；土著与华人的檀香木-丝绸茶叶贸易，导致了野生檀香木在群岛上濒临绝迹；归属美国联邦之后群岛引进的美国红树、红胶木，如今已繁茂成林。在博物学的编史纲领中，与其写着政治史那样的宏大叙述，博物学家更关注玻利尼西亚人吃些什么。
面包树属桑科植物，关于面包树的故事很多，英国皇家学会主席班克斯当年派人专门搜集面包树。波利尼斯亚人把它当粮食吃，树种在家门口，可以不断摘取果实。《海底两万里》中也讲过面包树。
面包树的果实经过烤箱烘烤可以食用，味道与奶油面包类似，非常美味。
树干非常粗壮的猴面包树，属木棉科，外形像房子一样大，所以《小王子》中讲，见到猴面包树的树苗要赶紧拔掉，否则就会长满他的星球。
猴面包树也叫死老鼠树，它的果实刚长大时像吊着的死老鼠。
成熟落地的猴面包树的果实，不能食用。
“博物情怀”并不局限在草木上。人们观星、辩鸟、识贝、藏石，总之带着热爱去做着任何一种认识自然风物的事情，愿意去汲取社会知识以外的自然知识，便可算是博物地生存了。一生都只与人际关系打交道的人，也许熟谙人情，对世界的理解却可能是扁平而干燥的。
在中国，我们的传统学者常保有着浓浓的博物情怀，哪怕他们没有一人被称为“博物学家”。在先秦时代，老庄之说爱用比喻，常用自然风物来讲故事，“上善若水”、“鲲鹏扶摇羊角直上”、“天籁之音”等比比皆是。孔子更是教导学生应“多识鸟兽草木之名”。这样的教诲延续了几千年，一个将此博物思想具现化的实物便是中国的古典园林。园林设计讲究“可观、可行、可游、可居”，四者缺一不可，处处是人与自然的自洽。四个“可”中，“可居”尤为可贵。我们今日游览苏州园林，处处是如织的游人，导游扯着喇叭让游客到某个位置拍照留念，便得到“古典味儿浓郁”的好照片了。可有人细细赏玩古人的筑园哲学？
我们的传统学者若要筑园，必得亲自动笔或寻得高人设计图纸，三分房舍七分园，叠石与花卉的分布，都要首先体现出园子主人对世事的看法以及胸怀抱负。然后筑园要花上许多年，在这段时间里，主人最好用自己的双手搬搬石头，又自己试着移花接木，方与园林之魂共鸣。及至筑成之时，请来亲友，赏园之余拟几方情景交融的匾额，才是画龙点睛。到最后，人们居住其中，住在这用自己的世界观构筑的小世界里，这才让园林真正活了过来。“可居”，是人与自然之自洽的最高境界，可这不仅仅存在于园林。隐逸者结庐山间，那么山便也是“可居”之所了。陶渊明之“采菊东篱下，悠然见南山”，如今细细品读，竟让我这个在电脑前码字的现代人忍不住热泪盈眶。哎，欲辩已忘言。
刘华杰先生登上了夏威夷的Haleakala山，照片中的他在仔细观察长在山上的银剑草。
我们曾经有过与自然相谐的哲学，我们传统的学者甚至精于“博学宏词”。中华文明没有孕育出西方式的实验科学，是民族之不幸，还是自然之大幸？老子的《道德经》启发了西方学者，让他们提出了“诗意地栖居于大地之上”的可能性。而今，眼看着国人口号高喊地让现代性这只猛虎狂奔，我不禁要问：这是谁憧憬的未来？
我的一位老师常说：“别人老问我：‘读历史哪里有趣了？竟能驱动你看这么多的学术书籍。’而我则回答说：‘看这些刁钻得甚至生僻的学术书籍对我而言，不过是为了我的职业，我的饭碗；其实我更爱读小说，我愿意成天成天地读小说。’”学科纵深化——不管深入研究的学者们喜欢或不喜欢自己的工作——都是难以逆转的事实，在今天提倡“博物学”，也难以在大学学科建制里寻得一个合适的位置，可重新回首中华文化里的博物情怀以及西方博物学家的自然思想，却于个人修养大有裨益。这也是刘教授希望自己的哲学系研究生去做的：整理博物学家们的思想。
此时，我想起了自己在华南师大历史系求学的本科时代里，有一位叫董立章的退休教授。先生已驾鹤西去两年有余了。在学生的回忆里，每当他栽种的牡丹花开了，他便要拿着尺子去丈量花朵，然后不自觉地微笑了。
点击左下角“阅读原文”，可进入链接购买本书