一个荷兰人和他的中国妻子，花光所有积蓄，跑去云南大山做公益近十年！你笑他们傻，我说你不懂人生

▼

“别人的眼光，

是我最不在意的东西。

我一直清楚，

永远不要让别人定义我的成功。”

——李旸

1997年，一个叫卢安克的德国人

来到中国广西大山支教

一待就是18年

在中国云南大山里

一个荷兰人和他的中国妻子

也抛弃了一切光环

十年如一日地

为大山孩子的教育倾注着心血

不同的是

因为种种争议

卢安克后来离开了中国

而这对传奇夫妇

却在云南大山里扎了根

直到今天还在创造着一个个教育奇迹……

01

▼

两个“不合时宜”的人

一段天时地利的爱情

1991年

云南边陲一个景颇族人聚居的山寨里

闯进了一个不速之客

乐安东

这个金发碧眼、皮肤贼白的家伙

是长期与世隔绝的山民们

见到的第一个欧洲人

那年，乐安东27岁

是荷兰莱顿大学的一名硕士研究生

主修汉语、辅修藏缅语

开始做博士研究时

他选择了“载瓦语”作为自己的研究课题

这是一门极其生僻的语言

只在滇缅边境的景颇族人中使用

国际学术界对这门语言只有零星记载

中国学者撰写的少量研究资料也不成体系

为了填补这一学术史上的空白

乐安东独自一人

穿越万里之遥

寻访到这片未开垦的处女地

他和当地景颇山民同吃同住

向他们学习日常用语

了解文化习俗、历史传说

认真记录着每一个语言

摸索着一条语法规律……

山中不知岁月长

十个春秋倏忽而过

乐安东也从翩翩少年迈入不惑之年

原本的博士论文，写着写着

就变成了长达1700多页的大部头著作

《载瓦语语法和词典》

从此，这门语言在世界学术史上

正式有了一席之地

乐安东也因此被莱顿大学授予

最高荣誉博士学位！

2005年，乐安东成为北京外国语大学

欧语系第一位荷兰语外教

并和两名中国同事

一起开创了北外的荷兰语专业

2007年，43岁的乐安东

在北京邂逅了一个比他小18岁的中国女孩

他们彼此一见钟情

很快，乐安东成了一枚中国女婿

乐安东的妻子李旸

是个地地道道的北京“大飒蜜”

80后的她

聪明干练，开朗洒脱

最特别的是

她是那种从不活在别人评价中的人

至少有三件事可以证明——

一是辞职

从北京外交学院国际法系毕业后

李旸做过跨国公司的律师

拿着同龄人羡慕的薪水

但一眼望到头的养老式工作

并不能带给她成就感

于是她辞职

转向自己觉得更有意义的环保领域

先后成为世界自然基金会（WWF）传播官

美国自然资源保护委员会（NRDC）传播总监

工资大幅缩水

工作激情却直线上蹿

曾经的李旸有有一份“高大上”的工作

第二件事

就是嫁给比自己大18岁的乐安东了

李旸还记得他们相遇的画面：

“那一天，

他不帅，我不漂亮，

我灰头土脸，满脸青春痘，

胡乱扎了个马尾，

但我们注视着彼此的眼神，

都说明了一件事：

我们遇见了命中注定的人。”

这样的相遇，在益美君的脑补中

只有用一句歌词来形容了

爱是天时地利的迷信

哦，原来你也在这里

可是，如同所有一波三折的爱情

18岁的年龄差加上歪果仁身份

情理之中遭到了女方父母的反对

第一次带安东回家时

妈妈愣是没让这个洋女婿进门

此处省略一个

当代女性冲破家庭阻碍追求爱情自由

和父母斗智斗勇的故事……

李旸和乐安东荷兰传统民族服装风格的结婚照

嫁给乐安东之后

他们一起做了最疯狂的第三件事

一个放弃北外教授的远大前程

一个放弃CBD白领的亮丽光环

一起去云南的景颇山寨

盖了一座房子

投入到了火热的大山儿童教育事业中

02

▼

美丽民族和毒品漩涡

景颇人的爱与痛

从地图上看

云南德宏傣族景颇族自治州

是云南最西端

一个深入缅甸的小三角

境内的景颇族人世代居于深山

上世纪50年代解放后

从原始社会形态直接过渡到社会主义形态

这个民族的命运

也随之发生了翻天覆地的变化

一方面，景颇人保留着

自己的民族印记

他们能歌善舞

编织、雕刻等手工艺高超

还流传着许多古老美丽的故事传说

另一方面，现代文明带来巨大的冲击

尤其是贫富的悬殊

不断刺激和诱惑着天性淳朴的景颇人

年轻人盲目跑到城里打工

却在遭遇重挫后逃回家乡

开始萎靡不振

终于在某个醉酒的夜晚

接过了同伴递过来的毒品……

是的，毒品

作为缅甸毒品流入中国的必经之地

中国整个西南边陲的许多地方

都成了吸毒贩毒的重灾区

景颇山寨也是深受其害

许多年轻人因为

无法抵挡廉价毒品的诱惑染上毒瘾

并卷入协同贩毒的犯罪漩涡

直至锒铛入狱

新闻中，经常有类似“云南警方破获特大武装贩毒案”的报道

父亲贩毒或吸毒被抓了

母亲改嫁或跑掉了

在景颇山寨里

这样的孩子一抓一大把

没有父母管教

逃学、抽烟、打架、泡网吧

这些恶习似乎是自然而然找上门的

至于“读书改变命运”

对这些在上小学前

几乎不会说汉语的孩子来说

学习的困难指数直线上升

很容易被扣上“差生”的标签

他们大多数上不到高中

就早早去城里打工

然后沦为底层劳动者

甚至，走上父亲的老路……

（新闻图片）

和乐安东相识之后

李旸无数次听他讲述和景颇人的故事

在乐安东心中

景颇山寨早已成了他的第二故乡

那里的人也早已成了他的亲人

2009年春节

李旸第一次跟随乐安东去德宏

就被盛大的目瑙纵歌震撼了

看着安东用载瓦语熟稔地和山民打招呼

老人们像迎接远处的儿子归来一样

把安东拥入怀中

她被深深打动了

在景颇寨子里

李旸也看到了那些贩毒家庭的孩子

那些人嫌狗不理的“问题少年”

但在她眼中

这些孩子非但没有一无是处

反而充满了灵性

尤其是有一次

李旸爬山时被一种毛毛虫蛰了

整个胳膊高高地肿起

同行一个小女孩麻利地采来一堆草药

嚼烂后帮她敷在胳膊上

等到下山时，疼痒肿都消退了

这里的小孩个个是博物学家

熟识山中数百种动植物

清楚哪些野果是可以吃的

哪种野蘑菇是有毒的

哪些野草有哪些药性

她想：这些大山之子都是带着野性的精灵

他们是被放弃的孩子

可他们的可贵特质被污垢遮盖

没有被世人看到

她想帮帮这些孩子们

保护他们的天性

也帮助他挖掘自己的天赋

成长为更好的人

所以，又一次

当乐安东念叨起景颇山寨的时候

李旸问了他一个问题：

“那为什么不回去呢？既然那么想念，不如就真的一直生活在那里。”

“可我现在不是一个人，我们俩在一起，你有那么好的工作，人们都追求金钱和地位，你离开北京跟我去德宏能有安全感吗？”

“人一辈子里，有太多事情，是比安全感更重要的。”

03

▼

“榕树根之家的诞生和日常

2011年年底

李旸和乐安东拿出所有积蓄

决定在景颇山寨里

盖一座房子，把家搬过去

并全职投入到当地儿童的教育中

一个北京CBD白领

变身云南大山包工头的血泪故事

就此展开了

盖房子的过程

可以用历经九九八十一难来形容

山里的工人大多不识字

也看不懂图纸

李旸和乐安东

不得不每天和设计师远程电话沟通

弄懂了每个细节后

再一一比划给工人们听

更脑壳疼的是他们还动辄旷工

理由让人很难拒绝
“昨晚喝高了”

“要下雨了”

这里的山民闲散惯了

没辙，只能甲方亲自上

最悲催的是摊上了黑心工头

不仅贪污建材款，还克扣工人工资

直接导致预算从40万变成80万

李旸懵了

撵走了工头

一边自己亲自监工

一边用法律手段追缴贪污款项

一边还要和安东想办法筹钱

为此她把辞职时间推迟了一年

开始在云南和北京两地频繁奔波

半个月在云南工地当女汉子

半个月在北京职场当女汉子

每天的睡眠时间被挤压到只剩两三个小时

每天都在挑战身体极限

乐安东则一边在国外网站众筹

一边守着工地

有时为了看守工棚

晚上就一个人在蚊虫乱飞的草地里

和衣而眠……

这样才有了“榕树根之家”

2013年5月

在经历了整整18个月工期后

他们在德宏的家建成了

那是一座建在山坡上的两层建筑

房屋建筑面积380㎡

还有4亩的院子

一层是多功能活动室

办公室、夫妻俩的卧室

还有三间供孩子和志愿者居住的客房

榕树根之家

是李旸和安东的家

也是全村儿童的公共活动空间

起初，榕树根只在周末和寒暑假开放

渐渐地，孩子们放了学也喜欢往这儿跑

自己铺床，自己做饭

一来二去

都拿这里当家了

白天，孩子们可以在这里

看书、画画、唱歌、看电影、做游戏

晚上，可以在这里看星星

榕树根的夜

总是美得让人忘却烦恼

作为一个儿童教育公益机构

榕树根的目的是帮助当地孩子建立

“自信与自我认同”

为此，乐安东夫妇和志愿者们

为孩子们设计了一系列语言和艺术课程

比如木偶戏

这种角色扮演游戏

不仅能锻炼害羞的景颇孩子们的

语言表达能力

帮助他们打开心扉

还可以让即将失传的景颇古老传说

作为木偶戏的创作素材

重新焕发生命力

排练一台木偶戏并不容易

从木偶制作、写剧本、布景到模拟音效

需要每个孩子各展所长

有个叫刀昆翁的男孩

不喜欢说话，但是手特巧

一天就能做好几个精美的木偶

2014年6月，李旸和安东带着孩子们

在全村进行了第一次木偶戏巡演

大人们都看得津津有味

作为幕后的大功臣

刀昆翁嘴上不说，心里却倍儿自豪

榕树根还有一支“街舞天团”

麾下是一群曾被贴上不良少年标签的男孩

他们中有的人父亲是吸毒者

自己也染上了抽烟酗酒的恶习

在李旸看来

这是缺乏自控力的缘故

而街舞既满足了男孩子们爱耍酷的性格

又可以锻炼意志力

开街舞课是受了孩子们的启发

李旸偶然惊喜地发现

这群“小土匪”对街舞热情颇高

灵活的身体模仿起高难动作来有模有样

于是她请芒市宏舞社的专业街舞老师来上课

并根据每个人的特长给他们封了“官”

力量最佳的男孩是技术总监

乐感最好的是音乐总监

最爱臭美的是时尚总监……

以此激发他们的荣誉感和责任感

如今，这支街舞队

已是景颇山寨里最炫的一支旋风

村子里的红白喜事

村民都会邀街舞男孩们去跳一段

在榕树根的帮助下

他们还走出了德宏

北京宋庆龄故居展演

上海电视台节目录制

成都世界街舞大赛中国赛区赛场

都曾留下他们的身影

街舞队里的孩子

早已找到了自己的职业学习方向

这时是否还抽烟喝酒都已经不再关键

李旸和乐安东都相信

他们已拥有了足够的自控力

去抵挡毒品的诱惑

永远不会步入吸毒父辈们的后尘

不过，榕树根还有最绝的课程

比如“快乐英语营”

7天的英语营

要挑战“不可能的任务”

每个孩子在毕业时

至少学会6首英文歌

说出一大段英语自我介绍

读懂一篇全英文的文章

但是大多数景颇孩子的英语成绩

只能用“一塌糊涂”来形容

小学毕业的平均水平

还处于26个字母都分不清先后顺序的地步

所以，当李旸一宣布这个目标时

孩子们就笑了

“老师你是在搞笑吗？

这怎么可能啊！”

但李旸和乐安东用实际行动证明

他们要玩真的

孩子们进入英语营的第一天

就发现榕树根的所有物品

都被贴上了英文标签

每天早晨

他们是在榕树根广播电台的

搞笑新闻联播中醒来的

李旸和安东

会用孩子们做主角

编排搞笑假新闻

并依次用载瓦语、汉语和英语

一本正经地播报出来

常逗得孩子们乐不可支

每天晚上，孩子们的游戏是

用身体排成英文字母

也会伴着英语电影或英语歌曲入眠

上课方式更是脑洞大开

由乐安东老师扮演机器人

他的身体各个部位都被贴上了英文标签

孩子们一按哪个部位

那个部位就会像机器人一样动起来

同时怪腔怪调地发出单词的读音

还有最受欢迎的“村寨寻宝”游戏

交给每人一份全英文寻宝指南和一本英汉词典

让孩子们全力协作破译指南

寻回散落在村子各处的十件宝藏

集齐才算完成任务

就这样，孩子们渐渐对英语产生了兴趣

学习的劲头也更足了

但是英语训练营的目标

并不在于把孩子们训练成英语达人

而是在挑战这个看似不可能完成的目标中

帮助他们重塑学习的自信

颁发毕业证书时，

李旸对孩子们说：

“你们回去以后 ，即使把这七天学的单词句子都忘光也没有关系，我只想让你们记住此刻的感受，让你们知道自己有多优秀！你们以后不管做什么，只要回想这七天，你就会知道自己能学会任何东西，只要你肯努力！”

去年冬天

狂风把榕树根的一座凉亭吹坏了

今年春天

榕树根的景颇老师跑阳干翁哥哥

就带孩子们开启了“凉亭重建计划”

组织他们成立工程队

从砍竹、备料、挖洞、立桩

到破竹做地板、搭骨架

再到做栏杆、铺茅草

让他们在解决现实问题之中

发挥动手能力和创造性

锻炼协作能力，磨砺意志

这样的“项目式学习”

在榕树根比比皆是

这些课程或许并不能培养出学霸

却能帮助孩子们完善自我认知

明确将来自己要成为一个怎样的人

04

▼

榕树根的孩子们

2009年，榕树根儿童教育公益机构成立

2013年，榕树根之家建成

到如今已有近十年时光

榕树根的第一批孩子

也从童年长成了少年，有些已经成年

他们的命运轨迹已悄然发生变化

2016年10月

联合国妇女署第五届“世界女童日”

颁奖典礼在北京召开

在全国获得“女童行动奖”的六个女孩之中

有一个16岁的景颇女孩

孙珈枫

就是从榕树根走出的孩子

这是一个非常有故事的女同学

和景颇山寨大多数孩子相比

珈枫有一个非常幸福的家庭

父母亲都在身边，且思想开明

珈枫自己也很争气

小学就是个妥妥的学霸

为了让女儿接受“更好的教育”

小学毕业后

父亲把珈枫送去了城里一所重点初中

在那里，珈枫的“悲剧”开始了

作为全校唯一一个景颇族学生

瘦小黝黑的珈枫

努力想和城里的同学搞好关系

总是积极打扫宿舍卫生，帮同学打热水

但换来的结果却是

所有的活儿都落到了她身上

因为，“山里来的就是好欺负”

最可怕的是

由于教学进度不一致

从前被视作天之骄女的珈枫

陡然间从“学霸”沦为了“学渣”

巨大的落差彻底摧毁了她的自信

她开始抽烟、酗酒

甚至自残……

看到女儿变成这样

父母将她转学回到老家

但昔日那个开朗自信的珈枫已经不见了

她变得忧郁、自暴自弃

李旸眼睁睁看着她的变化

发誓一定要把从前那个珈枫变回来

在榕树根

她让珈枫当自己的小助理

有活动就让她去组织领导

还带她参加快乐英语营

上舞蹈培训班

本身就有艺术天赋的珈枫

在榕树根如鱼得水

终于一点点又变回了从前的明媚开朗

如今的珈枫已经18岁

考上了省内最好的艺术高中：

云南艺术学院附中

她的绘画作品偶尔参加义卖

已经能补贴自己的艺术课程费用了

在李旸的帮助下

珈枫还组织寨子里的女孩们

一起成立了“景颇时装工作室”

设计制作景颇民族风服装

姑娘们计划把自己的原创设计水平再提高

送给家庭困难的新娘做礼服

还计划开网店

向世界各地销售景颇的民族服装

用所得收入帮助女孩们完成学业

也正是这个公益计划

让她获得了“女童行动奖”

更让景颇许多早早便嫁人的女孩们

看到了人生的另一种可能性

同样在榕树根找回自信的

还有17岁的少年排爱衎

父亲吸毒入狱，母亲离家出走

曾让这个男孩变得内向寡言

在榕树根

他的舞蹈、摄影、唱歌天赋都被激发了出来

尤其是自学的迈克尔·杰克逊舞步

在全村的公开表演中

技惊四座

如今排爱衎已是一名高中生

和许多初中没读完就辍学的孩子不同

他对宇宙学着迷

把自己在网上学到的天文学、量子物理知识

写成了一本科普读物《引力中的宇宙》

并把这本书送给许多老师和孩子们

就是为了与大家分享他畅游科学世界的乐趣

爱衎在高中的课业繁重

小学基础差的农村学生

要通过补习提高成绩异常艰难

但爱衎始终没有放弃

他说，就算考不上大学

我也不后悔，要努力试过才知道

2017年，榕树根为爱衎举办16岁生日晚会

何胜磊也是当年街舞队的成员之一

曾经在初中里让校长老师头痛不已的不良少年

抽烟酗酒，打架，泡网吧

爸妈总是一接到班主任电话就哆嗦

肯定要被拉去学校挨训

何胜磊小时候是个皮小子

何胜磊从小会给同学们手工做纹身

（许多少数民族的习俗）

喜欢嘻哈音乐和街舞

也特别会打扮

街舞队里，他担任时尚总监

为小伙伴们设计有景颇族特色的街舞演出服

榕树根时尚总监何胜磊同学

职业教育计划中

他是最早明确方向的

去到昆明学习美发与形象设计

因为是自己喜欢的专业，进步特别快

他自己骑着小黄车满城找工作

用何胜磊自己的话说

以前喝酒打架的暴脾气，都被工作磨没了

造型设计是他真心热爱的职业

学手艺时没事就在宿舍练编发

现在每天开开心心给顾客

染发、烫发、洗剪吹、做保养

手泡烂了不言声

被老板说了、顾客怼了

都是笑眯眯地化解掉

认真工作的何胜磊；经常被药水泡烂的手

现在的何胜磊已经开始了第二专业的学习

他在北京三里屯的纹身工作室做学徒

每天手脚勤快地给纹身师做助手

几十张几十张地练习画图腾

认真见习，乐此不疲

带他的纹身师傅是店里最严谨的朱老师

连他都忍不住对何胜磊赞不绝口：

“学画很认真，太有天赋了，

别人半年一年积累的画功，

他这三个月基本上过关了，

马上就可以上皮子练习。”

何胜磊的部分绘画习作

独自在北京大城市闯荡的何胜磊

孤单时常来袭

他咬牙坚持

用一首一首自己写的说唱排遣寂寞

每天深夜下班，骑车共享单车回家

他不怕迷失在这纸醉金迷的环境

他知道自己要什么

还有17岁的大厨排昆先

从小父母离异的他

性格却非常阳光

如今他在昆明学习中式烹饪

放假回到榕树根

做的第一件事就是

和他的两位厨师小伙伴孙珈乐、唐勒卖一起

亲手准备了五六桌宴席款待乡亲！

一直以来

我们听过太多

“考上大学，走出大山”的口号

但是在李旸看来

这是外界单方面给乡村儿童和他们的家乡

贴上的弱势标签

或许少了一份理解和尊重

榕树根的大多数孩子

走的都是职业教育的路

他们在舞蹈、艺术、服装设计等方面

都有很高的天赋和灵气

职业教育不仅可以帮他们谋求一份生计

同样可以让他们获得价值感

成为他们追求一生的梦想

而且，这些技能的源泉都来自于家乡

这让孩子们更愿意

回到家乡，反哺家乡

▲ 点击图片，观看榕树根系列纪录短片《山村许多少年》，了解更多景颇孩子们在外求学、打拼的故事。

李旸和乐安东

到今天也没有要自己的孩子

但榕树根的每个孩子都是他们的孩子

他们在这些孩子身上付出的爱和耐心

不少于世界上的每一个父亲母亲

虽然有许多人无法理解

他们选择的人生道路

但是那又怎样呢？

“别人的眼光，

是我最不在意的东西。

我一直清楚，

永远不要让别人定义我的成功。”

李旸如是说。

一个内心强大的人

从来不会被别人影响自己的选择

一个内心富足的人

也从来不急于向别人证明什么

对李旸和乐安东来说

他们的内心有多丰盛，多幸福

天知地知彼此知，足矣

注：本人经主人公李旸、乐安东老师授权后发布。素材整理自微信公众号：榕树根儿童教育（ID：PropRoots），图书《榕树根的春天》（刘莉莉著，新世界出版社）；文中图片由榕树根摄影师志愿者及榕树根团队工作人员张维凯、刘敏、李冰、徐博闻、崔倩、董林杰、陶家佳、张宇、赵京鹏、跑阳干翁、李卫平、廖铁钢、丁立、卞晔、朱本嵘、Vivian、李旸、乐安东等人拍摄，特此感谢。

- End -

/ 推荐阅读 /