倾家荡产也要“收破烂”！他是百年传奇花砖的避难所，5个旧物仓保存了几代人的回忆

▼

周末益美君好几个深圳的朋友都在说

“深圳也开旧物仓啦！”

“旧物仓是什么？很有名吗”

“谢霆锋和潘玮柏在《锋味》

节目里去过的啊

一家有餐厅的神奇旧物店

超级有范儿！”

全是旧物那不是应该破破烂烂吗？

怎么还成了文青胜地？

怀着好奇益美君翻出节目一看

发现这个旧物店可真不一样

完全是一个生活美学馆呀！

▲谢霆锋在店里的“中古厨房”内做菜

上世纪的实木家具、老藤椅

都被擦拭得干干净净

在暖黄色的灯光下

岁月在它们身上留下的痕迹

似乎在缓缓诉说着过往的故事

这家店位于厦门市湖里区

叫GoodOne旧物仓

如今的旧物仓已经开到了

深圳、北京、广州、珠海

还衍生出许多“姐妹项目”：

吉治百货、中古厨房、时光花园

▲厦门、广州、珠海三城的旧物仓

而这一切

都要从一个留着山羊胡子

还“爱捡破烂”的旧物君说起——

杨函憬

01

▼

你去你的未来，我回我的过去

2003年的厦门

游人还没有现在多

思明区的老城里还住着许多

说着闽南语摇着蒲扇

闲来就爱喝茶的阿公阿嫲

其中一栋老别墅里住着

年轻的设计师杨函憬

他遇到精美的、有设计感的物件

总是会忍不住多看几眼

这天，杨函憬在旧物市场遇到一批

用来做老式糕点的木头模具

上面雕刻着各种花朵图案

有些月饼模具上还写着口味：

“豆沙”“莲蓉”“枣泥”

透过它们仿佛能看见当年

糕点师用它们制饼的模样

看着历经沧桑但魅力只增不减的模具

杨函憬觉得它们实在太美了

想着和老别墅的气质也很搭

于是把整袋模具全收了回去

没想到从此他就和旧物结缘

开始疯狂收集各种旧家具、

旧餐具、旧家电、旧钟表

甚至连粮票灯具这些小物也不放过

几乎是遇上就收

很快，有一个怪人花钱收“破烂”的事

在街坊之间传开

有不少人甚至主动当起“线人”

收废品的大爷、居委会的热心大姐

二手店的老板...

起初“线人”主要在鼓浪屿

慢慢地在八市、中山公园、大学路、

沙坡尾等等老城区都有他们的足迹

他们会告诉杨函憬哪里有旧物收

杨函憬把这些线人都称为“时光猎人”

最初“时光猎人”们多是出于好奇

想看看这个奇怪的男人想搞些什么

而且不过是举手之劳就帮了

可随着交往时间越来越长

“时光猎人”们也逐渐

被旧物件唤起心底柔软的记忆和情感

“哈哈，就是这款闹钟，小时候讨厌死它了！”

“它和我结婚时候的缝纫机一模一样耶”

“哇，这油票以前可是宝贝啊”

开始想尽可能多留下些城市的记忆

随着时光猎人越来越多

杨函憬收旧物就更方便起来

厦门老城区的房子

他几乎都有挨家挨户拜访过

▲穿梭在厦门老区的杨函憬（左）

有人说，这些东西都这么破旧了

是被时代抛弃的老东西

你收来干什么？

但杨函憬说：

“你去你的未来，我回我的过去”

02

▼

买“破烂”买到破产，

大概他是第一人

曾经，在鼓浪屿的老别墅里

几乎家家户户的地上

都铺着配色明亮又复古的花砖

19世纪末，一大批东南亚华侨归国

花砖从南洋第一次来到厦门

可惜后来由于战火被迫停产

和平年代花砖重现厦门

又在文革中因“代表资产阶级审美趣味”

而再度停产

80年代，随着水泥工艺的普及

花砖得以在街头巷尾

平凡人家和店铺中出现

一时间低头四处花满地

▲深圳铺满花砖的旧物仓

好景不长

步入90年代，繁复的操作工艺使它被

快速，简单，廉价的工业化瓷砖彻底淘汰

有着时代之美的花砖

在旧社区改建中

大片华美的花砖

悄无声息都被粉碎在了工地上...

2005年

杨函憬在一栋华侨的老别墅里

命运般地遇见了花砖

此时最年轻的花砖

也有着三十多年的历史

每一块花砖都是旧时的手艺

阳光下看着它们

似乎就能重现上个世纪的繁华喧嚣

在屋子里听着黑胶唱片起舞的恋人、

趴在地上玩耍咯咯笑的孩子们、

商店里人来人往，磨损了花砖一角...

从那时起，他便开始了收花砖的生活

只要看到有被遗弃的花砖

就跑去捡，就连碎的他也捡

收着收着杨函憬发现时间太不够用了

很多花砖再不及时抢救

马上就要永远消失了

他辞了职，还叫上有空的朋友

一起去工地或是拆迁的旧社区当民工

别的都不干，只挖砖

一天下来，脸上是汗和灰

手上全是大大小小的伤口

但是一旦开始收花砖

便和其他旧物一样爱到覆水难收了

日积月累

光是为了存放旧物的仓库就租了七八个

听起来就很烧钱吧

你是不是在想他莫不是个富二代？

并没有什么反转出现

到了2012年

所有的积蓄都花光了

除了一堆心爱的旧物

一无所有

窘迫到连生活都成问题

仓库里除了“宝贝们”

最常见的就是时不时拜访的老鼠

怎么办怎么办怎么办

每天一睁眼就要面对一堆账单

杨函憬忍痛决定

要“清仓”了

03

▼

花砖们最后的”避难所“

杨函憬把所有的旧物集中到

几乎是厦门最烂的一个工业区的一楼

2012年7月，冒险开仓售卖

连他自己都无奈地说

“杨函憬你一定是疯了

才会那么想要去买一堆垃圾

你一定是疯了

才会去开这样巨大的旧物仓“

虽然自己不能继续守护旧物了

杨函憬还是希望就算是卖

也要卖给真正爱护他们的人

于是在墙上写下傲娇的仓训

“现金 不二价 自运 不退”

在近1000平米的空间里

悄悄藏着这个城市近百年的记忆

刚开始旧物仓是不对外开放的

只是朋友带朋友过来

那时候杨函憬觉得卖一件是一件

能找到好买家，抵过开销就行

还有大把时间玩胶片

直到有一天

连莱卡相机也被卖了抵债...

也许是赶上了复古浪潮

旧物仓里的物品竟然意外地受欢迎

60年代风靡厦门的鸡公碗

记录时代的公粮票

80后童年的宝贝铁皮盒子

乐迷们爱不释手的录音卡带

它们曾占据我们生活的一部分

又悄无声息地消失

如今重现早已不再完美如初

但依然有人

爱它们的风尘仆仆

近百年的旧时光就这样挤到面前

仿佛在说：

“人生天地之间，

若白驹过隙，忽然而已”

来旧物仓的人里

有牵着手的老奶奶们

专程过来看看她们少女时用过的梳妆台

还有老爷爷站在柜子前

喃喃低语“我当年用的就是这个样子呀”

“就算曾经走遍各处寻来的旧物

要四散而去了

那我也是开心的

因为我尽可能留住了一些

尽可能让旧时代的美被看见”

原本以为就这样慢慢清仓就好

没想到2014年厦门地铁的修建

打乱了旧物仓的平静

涉及到一大批老社区的拆迁

每天被拆迁的花砖数以千计

旧物仓成了它们最后的“避难所”

杨函憬舍不得这些花砖就这样

被敲碎、变成建筑废料丢弃

于是不到三个月的时间

旧物仓就收了30吨老水泥花砖

它们重到对整栋楼的承重都产生了威胁

旧物仓不得不被迫搬家

为此，一部分品相不是很好的花砖

只能忍痛舍弃

花砖从此成了旧物仓的心头之痛

▲曾经存放近25000块花砖的仓库

花砖的粉碎还在继续

旧物君和他的伙伴们

似乎是全世界唯一收着老花砖的人

同时继续孤独的卖着老花砖

那时的他们不知道

这些老花砖，即将“红了”

04

▼

旧物仓，是一种生活方式

为了让花砖们又更好的安身之地

旧物仓发起众筹“建一座花砖的时光花园”

没想到在全国找到了1831位花砖党

众筹到了191万元

这次雪中送炭

让整个团队都受到极大的鼓舞

同时各种为花砖而生的

定制周边应运而生

一张茶几可以拯救3片老花砖

一张桌子可以拯救4片老花砖

为了让更多爱老花砖纹样的人

能在家里的一角拥有“花砖”

杨函憬和团队拿出看家的设计本事

通过采集老花砖的纹样

设计出有着花砖图案的各类文具

花砖抱枕、包袋、饰品

他们还复刻出了新的陶瓷砖

还有与老花砖一样材质的水泥新砖

凭借良好的创意和精美的做工

迅速得到了文艺青年们的喜爱

4周年之际，Goodone旧物仓2.0

与大家见面了

新的旧物仓有更大的空间

更精美的装修

可以举办各种线下分享活动、发布会

甚至还有餐厅——中古厨房

在这里可以享受到古早味的家常菜

它早已不只是一个仓库

而是一个生活美学空间

▲真正有着“妈妈的味道”的中古厨房

跟随四季、不时不食，每次家宴名额都是一抢而空

2017年底

旧物仓来到了广州和珠海

2018年7月

开到了皇城脚下——北京

2019年6月

深圳仓也即将开放

▲goodone旧物仓（广州仓）

▲goodone旧物仓（珠海仓）

这些旧物仓里陈列着

近100年间的日常生活旧物

这些被主流抛离的旧物

却成了当下复古生活美学回归的核心

通过复古的场景及空间营造

连接城市记忆及社群

正从实体的旧物

逐渐成为一种日渐回归的生活方式

▲goodone旧物仓（北京仓）

03年的杨函憬一定不会想到

花了十多年做的看似疯狂无用的事

能奇迹般地走到如今

还成为许多人的情感慰藉

从小生活在农民家庭

贫穷几乎一直伴随着他的人生记忆

但童年的贫穷反而让他愈加看清自己

在还没出名做出一番成就之前

常常有人笑他疯笑他傻

但其实杨函憬很早就想明白：

  “一无所有，因而无所畏惧

年轻的时候

要去选择对一种生活的期望

生活是最大的教育

只有这样，才知道自己要什么

赚多少钱，要什么岗位

生命中需要一种力量

来穿透金钱这张纸

人最大的价值

是生命体验的价值”

如今的旧物仓更多的是

一种生活方式的倡导

不忘来路，我们才能够走得更远

容纳得下过去

才能看得见未来

- End -

/ 推荐阅读 /

目前益美传媒正在招聘

可点击查阅，欢迎分享

▼