![]()
她60岁学识字，75岁学写作，80岁学画画。
今年82岁的她，已经写下近60万字，画了上百幅画，出版了5本书，其中有的书还入选了“中国好书”。
![]()
今年7月，“网红奶奶”姜淑梅第五本书《拍手为歌》发布，这是她继《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》《俺男人》之后，发表的第五部作品。
▲姜淑梅奶奶展示她已经出版的5本书，图片来源：新华社（谢剑飞/摄）
她60岁才开始识字，75岁才开始写作，80岁才开始学习画画。从文盲到出五本书，她只用了15年时间。
姜淑梅，1937年出生在山东巨野。在早年，姜淑梅也上过几天学，当时学校里只有她一个女孩。可刚学了四个月，为了躲避战乱，教员们都走了，她也因此就再也没有上过学。
1960年因为饥饿，她从山东逃到北大荒，最终跟丈夫落脚在黑龙江省安达市。来到安达后，她做了20多年的家属工，生了四个孩子。![]()
虽然生活不算富裕，但还能勉强过得去。如果没有什么意外，她可能就跟其他的老人一样，安安心心地度过自己的晚年。
但意外来总是来的这么突然，1996年9月下旬，姜淑芬与丈夫一同回山东老家，途径秦皇岛时，不幸发生车祸，陪伴了姜淑梅42年的老伴当场死亡。![]()
▲姜淑梅在家写作，图片来源：新华社（谢剑飞/摄）
老伴去世以后，姜淑梅每日靠着安眠药勉强入睡，安眠药的剂量也不断加码，把大夫都给吓坏了。大夫说：“再吃就要出人命了。”当时，姜淑梅的女儿张爱玲正在鲁迅作家班文学院读书。为了不让女儿上课分心，她没有将老伴车祸去世的消息告诉女儿，而是选择自己独自承担。过了十多天后，爱玲才从朋友那得知父亲的死讯。
女儿打电话回去，母亲装作没事人一样，“妈没事，你在那边安心学习，知道吗？”
当爱玲回到家时，看到母亲满头白发，人整个瘦了两圈，眼角还有未干的泪痕。两人紧紧地抱在一起，沉默了许久，最终还是把流泪给憋了回去。![]()
▲姜淑梅与女儿旧照
姜淑梅对女儿说“我想通了，你爹去世了，我得好好活着，我还有六个孩子呢。我整天难过，我的孩子不是更难过吗？人生就像看书一样，把这一页翻过去了，就不要再翻过来了。”
从那以后，姜淑梅开始重新面对生活。她时而去公园散散步，时而听女儿和她的朋友聊天。“我就是喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”看着母亲这么开心，爱玲就想，既然母亲这么喜欢听故事，那就让她听听作家课吧。母亲连忙摆手，“不行，人家讲课我哪能随便听？”
编歌词来识字，不会写就靠画
姜淑梅从小就羡慕读书人，为了让自己的女儿好好读书，家里的活从来都不让女儿做。
“作为她的女儿，我一直生活在她的羡慕里，上小学，上中学，上大学，工作，嫁人。因为母亲的羡慕，我偷了很多懒。只要我在看书写字，母亲就认为我在做正经事，顶顶重要，她不声不响把家务活全包了。因为母亲的羡慕，我成了懒丫头，好些年都不知道疼惜她。”![]()
虚岁已满60的姜淑梅，在阔别了课堂50多年后，重回教室跟女儿一起听课，她心中既欣喜又自卑。姜淑梅觉得自己坐在一群年轻人中间，自己的头发太惹人注意，与周围的黑发太不相称了，几次想要放弃。但是在女儿的鼓励下，她最终还是留了下来。
慢慢地，她越听越有趣，越听越入神。坐在母亲后头的爱玲，看着母亲满头白发，像个孩子为得到老师的表扬，在那里认真听课的样子，心中一阵酸涩，不禁感慨：母亲这一辈子，太不容易了。她在心里暗暗发誓，一定要帮母亲实现读书的心愿。
“听懂了一半吧。我一个文盲，都跟作家一起上课了，这辈子总算没白活。”“要不把心中的想法写下来？你不是一直想认字吗？我们都可以给你当老师啊。”
姜淑梅没有立马答应，而是不断地否定自己，“我能行吗？我都这么老了”。女儿就像大人骗小孩一样，对母亲说“你可以的，相信自己，试试吧！”![]()
姜淑梅进步得很快，但她的学习之路其实走的并不顺畅。
老伴走了以后，姜淑梅就成了家中的“顶梁柱”。家中的事，事无大小，都由姜淑梅来张罗。哪个孩子家里，忙不过来，她也去帮忙。
“弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙……我母亲啊，就是过着操劳的命。”
姜淑梅一边给小女儿带孩子，一边拿着外孙女的识字课本练习，但她仍然觉得这样的速度太慢了。![]()
于是她想了一个办法，就是她把要学的字编成歌词，让孩子们写在纸上，她打着快板一起读。时间长了，自己编的歌就会唱了，字也就记住了。每次上街时，无论是在广告牌上、宣传单上、公交站里，姜淑梅只要看到不认识的字就问。别人上街问路，她上街“问字”，身边的每一个人仿佛都成了她的老师，生活中的每一处细节仿佛都成了她的教材。刚开始写字时，姜淑梅只知道几个标点符号，连自己的名字都写不好。与其说姜淑梅是在写字，倒不如说她是在“画”字。
![]()
她不知道如何抓笔，就向自己的孙女请教。不知道笔画顺序，她就照着识字本上的字画下来。“我把这个字的横线、竖线画在一起，堆在一起就是个字。有时笔画顺序也记不住，就是画来画去。”
第一天，姜淑梅写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道都画不直，像锯齿”。
十多天后，姜淑梅像个小孩子得到了棒棒糖一样兴奋地说道，“做梦也想不到，在有生之年，我竟然会写字了，而且会写的字越来越多。”![]()
姜淑梅越写越兴奋，越写越带劲，她逐渐不满足于只写字。她开始看报、看杂志，一边看，还一边标记自己不认识的字，反复揣摩。
女儿每天下班后就帮她纠错字，填生字。渐渐地，姜淑梅有了自己的小字典，大大小小的字迹，记录着她不会写的生字。因为每天使用，笔记本的皮都被翻破了。
当姜淑梅能看懂简单的文章后，她开始读故事。《格林童话》《一千零一夜》这些我们觉得“只有小孩子才看的书“”，却被她当做“宝贝”。
她把这看到的故事讲给女儿听，但是讲着讲着她就讲腻了。她觉得这些书里面的故事，没有她的故事精彩。
女儿对她说“那你就把你的故事写下来呀，咋讲的就咋写。你这一肚子故事，不写出来就真的太可惜了”。“不行不行，我能够看书识字，就已经谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，我怎能学会？要不我自述，你帮我写吧？”。张爱玲想都没想，一口回绝了。
老太太像个孩子赌气一般，越想越生气：不写就不写，不写我就自己写。![]()
就这样，姜淑梅正式开始了她的写作历程。但是谁能想到这样一位“写作入魔”的老奶奶，竟然都没有自己的书房？她用不惯书桌，她说书桌那儿不亮堂。最初写作的时候，她就抱着空果箱，把果箱放到腿上就开写。或者坐在客厅沙发上，把沙发靠背放平搁在腿上，再垫上一块毡子，就开始写。一个沙发垫，一条枕巾，一只笔，一沓打印后的废纸，从天明写到天黑。无论是打印纸、包装纸、孩子的作业本、医院的就诊手册，只要是能写字的地方，她都不放过。
▲姜淑梅老人在家中将沙发靠垫垫在腿上写作，图片来源：新华社
外孙不在家时，姜淑梅有时候一天只睡四个小时，凌晨三四点就已经起床开始挑灯写作。寒假外孙回来，她就悄悄起来去客厅写。每天女儿们起床，都能看到早已起床的母亲，在客厅“奋笔疾书”。
![]()
作为老师的张爱玲心想：要是自己的学生，能有母亲这样的学习劲，那自己就不用操心了。
姜淑梅说，“只要睁开眼睛，只有吃饭耽误我的事，上厕所耽误我的事，剩下我都用在写作上了。”▲姜淑梅采访视频
“她在打捞历史，但她不知道”，有人说，她写的故事复活了艰苦岁月，让人看了揪心。但刚开始时，姜淑梅写的故事可没这么精彩。“老人跟小孩一样，得靠哄。母亲写的故事，像刚出土的瓷器，可以去尘，但不能用力过猛，稍微把握不好力道，就容易碎了，我不能打击她”。张爱玲跟她母亲说，“你写得挺好，我小时候学写字也这样，多练练就好了。”
就这样姜淑梅写了一个又一个故事，她的女儿就一个又一个给她整理，并发表在她的博客上。
有一天，姜淑梅的一篇文章被一个作家看到了，深受触动。主动联系她张爱玲，说可以帮姜淑梅投稿。就这样，姜淑梅获得了第一笔稿费3000元钱。“第一次拿到稿费时，母亲高兴地像个孩子一样，一宿没有睡好觉”。
从此以后，姜淑梅的写作热情日益高涨。失去老伴后，她仿佛找到了自己后半辈子的人生目标。功夫不负有心人，她收到了出版社的邀请。就这样，在她76岁时，她的第一本书《乱时候，穷时候》出版了。![]()
“从来没想过，我当了60年的文盲，在人生快走到尽头时，能学会写字，能当作家，还能出书”。如今，82岁高龄的姜淑梅已出版了5部作品，并获得了多个奖项。即便已经出版了5本书，她依然会和女儿经常会利用寒暑假的时间，回到山东老家，找村子里的老人讲故事，不断地收集写作素材，其实就是我们记者眼中的“采访”。
她只要看有人聚集的地方，她就赶紧上前去问：“你会讲故事吧？要不我讲个故事吧？”实在遇到不太会讲的人，她就自己先讲一个，激起对方的兴趣，把人家的故事给“勾”出来。2014年3月份时，姜淑梅加入了黑龙江作家协会。写作之余，姜淑梅还学习了画画、书法、唱歌和电子琴。在这短短的十多年里，姜淑梅的人生仿佛重新来过了一次。但并不服老的姜淑梅说：“等我老了的时候，我要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人家。”每次接受采访或参加活动，姜淑梅都穿旗袍，总被人夸“太好看了”。一次，一位英国作家对姜淑梅说：“你不是文盲，你是女王。”或许她自己都没有想到，她的人生在60岁之后，会重新绽放光彩。在她耄耋之年时，她终于有勇气选择为自己而活。虽然老了，记忆力不好了，但她仍然很努力地把每一件事情，都做到最好。常人觉得很幼稚的事情，她硬着头皮一件一件地去做。他人觉得很简单的事情，她就一件一件地去“磨”直到自己满意为止。姜淑梅说“不怕起步晚，就怕寿命短，千万不要懒。如果我都能做到，那每一个人都能做到”。已经年满80岁的姜淑梅都能做到如此，我们有什么理由不努力呢？
Long-press QR code to transfer me a reward
感谢支持，我们会更努力
![]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on WeChat for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"