经典回顾《城南旧事》，老北京胡同里的童年记忆

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0015f3zvaz&width=500&height=375&auto=0
“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山，天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”第一次听到这首动听的歌曲，是在一部名叫《城南旧事》的电影里。

影片中，那个被唤作“英子”的七岁小女孩儿，在高年级学生的毕业典礼上，略带忧伤地和同学合唱着李叔同的《送别》。我一下子喜欢上了这个留着娃娃头、一双大眼睛扑闪扑闪、总喜欢偏着头抿嘴笑的“小英子”。于是迫不及待地找来了同名小说，痴痴地读，被“小英子”引领着，在上世纪二三十年代的老北京城南胡同里，与她一起快乐着、悲伤着、笑着、哭着。

《城南旧事》是台湾女作家林海音最具影响的作品，描写了她从6岁到12岁，在北京城南胡同里生活的一段经历。小说主人公“小英子”为我们讲述了5个身边人的故事，每一个都无一例外地以离别为结局。那个诞下私生子，孩子被强行遗弃的疯女人；那个为供弟弟读书被迫行窃而被抓的“好人”；还有十几岁被卖了身，年轻轻嫁给别人作小的兰姨娘；自己的孩子无暇照顾却给别人当奶妈的佣人陈妈以及在她12岁时突然离世的父亲。无论是至亲至爱，还是萍水相逢，每一个人都在小英子的记忆中留下了深深的烙印，在她的人生画卷上打下了最初的底色，那是好奇心、同情心以及没有分别心的单纯色彩。

如今，我也居住在南城。当我游走在小说里提到虎坊桥、椿树馆时，蜿蜒曲折的胡同已所剩无几。南城已和别的城区一样，高楼林立、道路拥堵、车水马龙，像一列火车轰隆隆地向更加繁华的未来驶去。林海音笔下那个南城已荡然无存。然而，是什么，让这本出版了54年的书，时至今日依然能够触动我们的心弦。我想，也许是回忆，是伤感，是心里悄悄躲着的那个和英子一样善良单纯的小女孩儿。是小女孩儿看世界的独特眼光，那里没有善恶、没有好坏、没有疯子、傻子、骗子……

妈妈啊！你为什么又提起那件奇怪的事呢？你们又常常说，哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，我也分不清。就像我现在抬头看见窗外蓝色的天空上，飘着白色的云朵，就要想到国文书上第二十六课的那篇《我们看海去》：

我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！

我们看海去！

我就分不清天空和大海。金色的太阳，是从蓝色的大海升上来的呢？还是从蓝色的天空升上来的呢？
   

 ——《城南旧事》

一条胡同就是一幅画卷。小英子从胡同口走到胡同尾，胡同里那些小人物的悲欢离合向她缓缓展开，娓娓道来，令她唏嘘。她在观察、困惑和思考中，渐渐长大，就像小说结尾说的那样，“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”。

我的记忆里也曾有一条胡同。那条名为大取灯胡同的巷子，曾经收藏了我刚刚参加工作时早出晚归的足迹。我还记得胡同里做杭州小笼包的那对夫妻，男的手巧但木讷，女的丑陋却灵活。男人纤细的手在面团上捏出花一样的褶，女人像蝴蝶般飞舞，招呼客人忙前忙后。还有胡同口小卖部里那只健硕的大黑猫，两眼圆睁，神情气质与张飞颇有几分相似，被我亲昵地唤作“张飞猫”。

如今，我也离开胡同很久，每天在写字楼里穿行，统一的制服，职业化的微笑，在明亮的玻璃窗前工作，但却和这个世界似乎隔了一层什么。是什么？也许，隔着的不是玻璃墙面，是所谓成熟，是正在慢慢失去的那颗敏感细腻的小小童心。我常会疑问，这个世界，到底谁看到的才是真实，是成人还是孩子？可能，还是孩子吧。

有时间不妨再回顾一下《城南旧事》，与“小英子”一起，再做一次北京胡同里单纯善良的孩子吧！

文：朵朵

欢迎投稿：[e-mail]

四九城微博：“北京-四九城”

四九城微信平台（sjcher）

QQ群号：159364583

扫描下面的二维码关注四九城，欢迎您回家！