本文授权转自：三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）
最近，爱奇艺自制的一部讲述京圈摇滚往事的电视剧《摇滚狂花》火了。
原本我以为摇滚在当下仍是个小众题材，没想到收视率还挺炸裂。
歌词可能说出了大部分摇滚青年的心声
有趣的是，这部剧还有点破圈的意味，据说把“老中青”三代都聚集到了屏幕前。不管你是跟摇滚沾边的、喜欢喜剧的，还是平日里关注女性主义、原生家庭等社会话题的，都能在看完这部剧后，说叨上两句。
比方说80后，他们在电视剧里看到了当年玩乐队的自己。
“狂花乐队怎么看都有点挂盒乐队和眼镜蛇乐队的影子，剧里的许多还真让人觉得有点挂盒鼓手沈静的气质。当年这俩女子乐队可都是响当当的。”
“玩过乐队的估计都能在这部剧里看到当年的自己，比方说多年未练鼓的大崔把鼓槌甩出去的细节，白天贝斯技术不行，队员不好意思直说，直接找了新人劝退她的片段，特别滚圈做派，挺让人怀念的。”
对于00后来说，综艺让他们饭上摇滚乐队，这部剧则填补了他们对滚圈往事匮乏的想象——
有人感受到了摇滚的女性主义、精神内核；有人从两代摇滚人的故事里，重新思考自己与原生家庭的关系；还有人看到了父辈们炸裂的青春，也浅浅顿悟了为何老爹的车载音响里总有一首挺躁的摇滚乐。
每个滚青心中，都有属于自己的神庙坍塌时刻。
有人把红磡之后，1995年唐朝乐队贝斯手张炬的突然离世，视为一个时代的落幕——
有人认为“中国摇滚世纪末最后的呼喊”结束在2000年的山东济南世界购物广场——也有人把“摇滚已死”用成了万能神句，时不时就能哀嚎一下。而在大众传播层面流传较广的一个说法就是，大张伟在某综艺上说的“周杰伦结束了中国摇滚乐”。言下之意，两代人在这里形成了分水岭，前者是听摇滚混地下的，后者则是在华语流行音乐的浸润下长大的。可能是因为滚圈诸神太多，高光时刻太多，所以，你很难单拎出一个人一件事去给摇滚时代画上句号。但是，你知道，有那么个时期，摇滚曾黯淡离过场。电视剧《摇滚狂花》中，“摇滚一代目”的故事就设定在这样一个戛然而止的时刻。因为遭遇前夫无缝衔接闺蜜，初代“摇滚女王”彭莱在舞台上把琴砸在了闺蜜的头上，多方对簿公堂之后，在乐队高光时期，彭莱离开女儿出走国外。国外也不好混，想要生存就得低头，不光得挣窝囊钱，还得喝跌份酒。彭莱在国外非但没有单飞成功，反倒为了生存，穿上了旗袍走穴唱歌，生活苦闷，酗酒为生。这个几乎一笔带过的故事情节，其实映射了很多中年滚青的真实境遇。说起当年组乐队的事情，在北京生活的80后葛路套用“二手玫瑰”的一句话调侃道，大哥不玩摇滚，玩它有啥用。“当年以为玩摇滚就能不吃饭，大家整天混在一起排练。不是谁都有本事靠乐队糊口，后来乐队解散了，大家有班上班。”葛路说道。他不知道是从什么时候开始，一群说好要当城市边缘人的朋友，竟然成了建设城市的中坚力量，跟着时代的浪潮，混得风生水起，一个个脱胎成了体面的“中产”。在电影《北京乐与路》中，耿乐曾说“北京摇滚的特色就是穷”。——这是90年代的摇滚基调，在当时，摇滚是一种不被理解的先锋艺术，放弃铁饭碗、披头散发穿皮衣也意味着你主动割断了原生家庭的经济支持。“听说90年代搞摇滚的，也没有专业的演出场地，基本都是在类似现在后海那种酒吧演出。一场演出赚个几百块，几个人一分，一顿酒就花完了。”音乐制作人Shen感慨道。“我认识不少当年住在树村的音乐人，当时他们住得多远啊，所以经常是演出完了得等到早晨坐地铁才能回去，很惨。”
痛仰乐队高虎曾追忆树村生活，虽然贫穷，但是与音乐相伴的日子是快乐的不过，也正是在这种条件下，京圈摇滚形成了初期蓬勃之势，很多志同道合的年轻人混迹在一起，得以在艰难时期肝胆相照，把摇滚当饭吃。如果说现在的北漂是为了“向上走，向钱看”的朴素目的来北京，对于一部分70、80后北漂来说，他们可能是为了一个遥不可期的音乐梦才踏上北上之路的。或许是因为北京够大，北漂们总是习惯分门别类地群居着。2000年前后，在人均乐手的首都，背负着音乐梦想的北漂，主要生活在树村。《摇滚狂花》中，山东北漂彭莱假装失忆后，提到的第一个地方就是树村，这是她发迹的地方，也是很多摇滚人梦想起步的地方。如今在北京，一些中年人提到树村，也常常是情绪复杂地说道：当年树村就是艺术家村，一个村几百个乐手，几十个乐队，乐手穿插在各种乐队里，总觉得只要一个乐队出名了，自己也能走出来。树村，妥妥的中国摇滚之源。在北京，前有树村，后有各种live house。在Shen的记忆里，后来一些喜欢音乐的大学生选择来北京上学，或多或少是受了这里的摇滚氛围影响。2007年，从新疆跑来北京念物理学的Shen，看的第一场音乐节就是在海淀公园举办的摩登天空音乐节。除了音乐节，他每月也要省下生活费去愚公移山和D-22这些北京当年热门的live house里看演出。“愚公移山经常会有很棒的国外乐队来演出，像现在在年轻人里大火的Joyside，在当年也是炙手可热的‘地下之王’，几乎月月在D22演出，场场爆满。”live house曾是一代人学生时期的重要存在。在《摇滚狂花》中，彭莱那拨年轻人，得靠打口碟才能认识国外的乐队，对于Shen这代人来说，“去现场”是属于他们的音乐启蒙方式。00后看到《摇滚狂花》中大崔的摇滚装扮，就会联想到，当年我爸妈是不是也这么酷？现实是，当年的滚青们在装扮上还要更多元，时尚不仅是态度，也是他们的音乐门派标签。“以前我们常去的五道口D-22和旁边的13 Club有比较明显穿着风格的三类人，一类是金属党，有很多纹身，大长发，皮衣紧身裤，一种生人勿近的感觉。玩朋克的，顶着鸡冠头，衣服手环上都是铆钉，有些人的鸡冠头还是用蛋清固定的。还有一类人的穿搭融合了各种独立摇滚风格的审美，穿的比较具有英伦或者知识分子气质，常见的就是匡威鞋、格子衬衣、羊毛衫、Polo衫和李维斯牛仔裤。”Shen回忆道。《摇滚狂花》里讲述了两代人的摇滚历程。彭莱的女儿白天代表的是新一代滚青的活法，在他们眼中，摇滚是酷，是反抗，是生活的仪式感，是世俗的对立面。于是，生活条件颇好的白天，想要退学玩乐队，似乎只有这样，才能置之死地而后生。但是在老一辈摇滚人彭莱看来，退学是万万不能的，摇滚不是谁都能当饭吃，她吃过苦，遭受过捶打，自然也就不想女儿再去趟这趟浑水。而白天的小妈陈月，曾经狂花乐队的贝斯手，也对她专职摇滚一事坚决反对：电视剧里还设置了一个有趣的点。业务能力尚显稚嫩的白天，为了做出更有意思的作品，准备混进其他音乐元素，这在彭莱看来完全就是“瞎搞”。摇滚应该是什么样子，看到这里你可能也会开始思考。放在两代人身上，你很难去评判谁对谁错，就像彭莱和白天一样，老一代摇滚人有自己的专业坚持，而新一代摇滚人也有自己的创新方式。如今你在互联网上搜索年轻人玩摇滚的视频，出来的很多都是带点混搭味儿的。比如二次元摇滚、比如国风古筝、琵琶摇滚——在年轻群体里，玩的态度大于一切。不过，即便在做音乐上，年轻人有自己的叛逆和坚持，但是你不得不承认，像摇滚乐这种有点酷的存在，经常会意料之外地让两代人达成某种意义上的和解。正在上大学的饼干告诉我，他的爸爸是黑豹的粉丝，只不过喜欢的是有窦唯在的那个黑豹，而他粉的则是有张淇的这一代黑豹。“这并不妨碍我们在车里一起听《Don't Break My Heart》！有时候老爹跟我讲起当年他们怎么听歌玩乐队的事儿，我觉得太酷了。”1994年红磡演唱会，中国摇滚乐的经典时刻 摄影：高源在饼干看来，听摇滚、玩乐队在00后里是一种蛮能彰显品味和特别的标签。如今在综艺的带动下，越来越多的00后开始把黑豹、唐朝、脑浊还有国外的一些老牌摇滚乐队纳入自己的循环歌单里了。而在电视剧《摇滚狂花》的终极决赛场上，白天接替彭莱站在了舞台最中央，闪闪发光。这似乎也正是摇滚在当下的一种隐喻：每每说起鼓楼、胡同、各种live house，人们总能联想到那些闪耀着的乐队和青年。剧中出现的school，如今仍承载着众多新生代乐队的音乐梦想江湖传闻，因为爱摇滚，于谦成了中国摇滚协会副会长，有事没事还会在节目上吼上一曲：在某新闻报道中，北京一名出租车司机，一到夜里就成了“炸街”的贝斯手：而在某年大厂年会上，马云更是一身朋克造型——铆钉、皮衣配脏辫，狂野开唱。后来，再被媒体一细扒，摇滚竟是他的坚持：是的，摇滚，自始至终都是一代又一代人平凡生活里的英雄梦想——
猛戳看视频↓↓↓
-完-
扫码关注公众号
扫码看视频
扫码加好友