18年了，北京八宝山的这场葬礼，这依然是整个内娱最风光的葬礼

作者 | 宅少
来源 | 宅总有理（ID：zmrben115）

“有的人活着，

他已经死了，

有的人死了，

他还活着。”

——诗人·臧克家

「逝于2004年2月5日」

出自作品：《有的人》

……

·点击收听本文音频·

01.

2005年9月1日，北京八宝山举办了一场遗体告别仪式。现场聚集数千人，导演冯小刚做主持人，演员张国立致悼念词。另外，陶虹、吕丽萍、笑林、牛群、冯巩、梁天、陈红、万梓良、六小龄童等等等等，演艺界、曲艺界的大红人都去了。正赶着给《千里走单骑》做后期的张艺谋也抽空去了。

当年那场葬礼，媒体给的说法是“半个娱乐圈出动”。热闹、拥挤的场面，告别室门前被堵得水泄不通的景况，日后圈内鲜有。数百名影迷跟记者你推我搡，其中甚至有早上6点出门赶来的老人，就为看死者最后一眼。

死者去世后的24小时内，各大网站、报刊纷纷表达哀思，推出专版悼念。娱乐圈里，当时身处一线的李冰冰、刘若英、秦海璐、韩红等人相继表达震惊与惋惜之情。许多影迷表示无法接受。那时最火的娱乐节目《娱乐现场》为他播出半个小时的专题片。当晚，连央视都播了白岩松在《新闻会客厅》里采访他的片段。法治频道《大家看法》也做了一期怀念专题。

各大网站上，广大群众的怀念留言如浪滚涌。最令人惊讶的，是全国500名媒体记者联名表达哀思，写了封“联名泣立”的公开信。上面说：

“我们都舍不得你走，我们都希望你能够再一次留下来，用你的艺术，用你的人品打动着周围的每一个人……”

然而离世的这位，并非什么德高望重的老前辈，也不是什么红透半边天的巨星。他才42岁，而且是从最小的龙套跑起，演最不起眼的小角色起家的。后来，他主演的机会也不多，也没拿什么了不得的大奖，常年演配角。在名利圈里，他没有多大的话语权，虽不能说是什么边缘小人物，但要论起票房号召力、明星咖位这些娱乐属性，估计连前五十名都排不进。

那天很热，上千人顶着烈日，就想再看他一眼。第二天的追思会上，张国立感叹说：我很羡慕他，能有这么多人来送别，他走得很光彩。

这个演员叫傅彪。算起来，他离开有18年了。

18年来，还没有哪个明星，像他这样被众口一词地称赞过。

02.

傅彪出生于解放军后勤总部的军队大院，父母都是军人。他从小爱模仿，露天电影前面的《新闻简报》，看完后，他能原模原样来一段。街上大妈卖冰棍儿，从口音到形态，他都学得惟妙惟肖。军队大院里天南海北的人，各地方言，他也信口拈来。这为他日后的命运，埋下伏笔。

傅彪儿时的梦想，是进军队，当个将军。结果有一年，电影《红雨》在大院里拍摄，为了看一个叫马连福的演员，他忙跑去片场。路上摔一跤，膝盖扎进去一段4公分的树枝愣没感觉到。回家才意识到受伤。他爸把这件事告诉剧组，导演崔嵬和演员很感动，请傅彪喝了冰镇饮料，还送了他两个装电影胶片的金属盒子。从这天起，傅彪有了一个演员梦。

「傅彪长相憨厚」

可惜上中学时，老师并不待见他。一大原因，就是嫌他长得“丑”。傅彪军鼓打得不错，军乐队却不让他进。唱歌跳舞这种露脸的活儿，更没他的份。那时最喜欢他的，是班上同学。傅彪性格好，爱讲笑话。他所到之处，都是欢声笑语。要是哪天他生病请假了，同学们都会无精打采。

因为贪玩，傅彪高考没考好，差了24分，落榜。正在彷徨之际，他看到中华社会大会电影艺术系表演专业招生，做演员的心思活了。中华社会大学虽是民办，却不好考，录取率百分之一，2000个里面选20个。老师都是电影学院委派的。傅彪瞒着家里人，把攒下的零花钱用来上辅导课。被他爸发现后，他爸问你想好了吗，傅彪说想好了。他爸又问，不管多难，都不后悔？

傅彪说，不管多难，我绝不后悔。

他问姐姐借了10元钱报名，顺利成了那百分之一。

考上大学后，傅彪不但接受了专业训练，还捞到了表演机会。1982年，他在电视剧《彭总出差》里演一个炊事班战士。随后又参与电影《北国红豆》拍摄，在大兴安岭待了4个月，演个小配角。那里天寒地冻，拍完夜戏，没饭吃，只能靠酒取暖。他拿了900元片酬，按规矩，要给学校交1500。傅彪没钱，无奈离开了学校。正好中戏和铁路文工团合办表演班招生，他就去了。

班里不少同学都是生瓜蛋子，其中就包括他日后的媳妇儿，考上了空姐但没去的北京姑娘张秋芳。在班上，傅彪还是那个最爱讲笑话、活跃气氛的人。他的幽默总能逗得张秋芳哈哈大笑，笑起来后槽牙都收不住。演技上，傅彪也比同学们强。一次即兴表演“上坟”，班上20个人轮流上台，谁也不许重复，傅彪被排在最后一个。前面有人磕头、烧香，还有大喊大叫的。

傅彪怎么演呢？他缓缓走上台，全程默然，盘腿坐下，点了两支烟，一支放在坟头，一支自己慢慢吸起来，没说一句词儿，给同学们看哭了。

「傅彪的印象评定上写着：农民型」

那时，傅彪没少在表演上指导张秋芳，还时不时给她送好吃的。两人感情越走越近，偷偷谈起恋爱。万万没想到，傅彪情场得意，职场失意。前面说了，他模仿能力强，各地方言一学就会，天生具备幽默感。一次，铁路文工团说唱团去大连演出，带上他，效果非常好。回来后，说唱团领导非要他去。

傅彪想做演员，不想说评书。话剧团领导也来做工作。傅彪不干。最后上头施压说，你去也得去，不去也得去，你不去说唱团，我们话剧团以后也不要你。甚至还给傅彪爸妈请来，做各种思想工作。傅彪没办法，只能去。

对傅彪而言，这是极大的痛苦。大家给他践行时，酒量很差的傅彪喝了很多酒。眼睛都喝红了。他望了大家一圈儿，问：

“你们以后不会看不起我吧？你们都能做你们喜欢的事，可我呢……”

傅彪说着把酒杯摔地上，怒吼一句：

“我他妈不喜欢干那个！”

03.

不喜欢讲评书、说相声的傅彪，在说唱团里摸爬滚打，这一去就将近十年。

对一个演员而言，这十年是最黄金的上升期，二十多岁的傅彪只能放弃梦想，服从安排。但他没绝望，还在曲线救国。一有时间，他就回话剧团看排练。一次团里排《红岩》，导演为让他过过戏瘾，给了他一个小角色，看守甲。

为了演好，傅彪回去琢磨了一宿。第二天问，导演我来个独眼龙怎么样？

导演说，已经有独眼龙了。傅彪问，那我来个光头？导演惊了，说就一句词儿，你为这把头剃了？傅彪说，一句词儿我也给你演出花儿来。他不但剃了光头，还设计了一个光膀子，叼烟嘴儿，上台后，狠狠冲小萝卜头踢了一脚。这场戏去清华演出，愤怒的学生在他剧照上打了个大红叉。

打那时起，傅彪心里就定下了标准，管它什么戏，无论多么小的角色，只要我上去演，我就一定要让观众记住我，记住我演的人物。

那些年里，傅彪只能靠跑龙套解馋，郁闷的他跟领导申请多次回话剧团，始终不被批准。直到1995年，话剧团排大型话剧《荒原客》，傅彪被推荐去演里面难度最高的角色，女主演的公公。这个角色因为醉酒，睡到儿媳床上引起轩然大波。傅彪为此把头发刷白，设计了一个给儿子下跪的动作。排练时，傅彪出色的表演打动了所有人。导演跟上级反应，说必须把他调回来。

可就在这时，老天爷又给傅彪开了个大玩笑。

临到公演时，傅彪突然生病，患上肝炎，住进了铁路总院。团里只好安排其他演员顶上。傅彪的不甘心，可想而知。张秋芳去探病时，他从枕头下面掏出个小本子，上面密密麻麻写满了对角色的分析。他拉着张秋芳一段戏一段戏拆解，说这儿该怎么演，那儿要怎么处理。张秋芳看他满头大汗，说让你好好养病，你还写这么多字，你就不能好好照顾一下自己？

见媳妇儿生气，傅彪说，这戏我演不了，我就想帮帮你：

“这样你一上台，咱俩的戏魂就绑在一块儿了。”

「傅彪与张秋芳」

说起傅彪的肝炎，也是有原因的。评书不景气后，傅彪成了家庭妇男，在家带孩子、做饭。每天录音机里放着萨克斯管，他把儿子扛在肩上转圈，转着转着就睡着了。可在他心里，赚钱养家，这是老爷们儿的事。

那时候，张秋芳演戏，一集片酬三千块。他出去客串，一集三百，这还是朋友给面子。很多戏去跑个龙套，一分钱都没有。

这期间，傅彪给一个朋友做担保人，结果被狠狠骗了一道，一夜间背上了30万的债务。30万，1993年，那是多大一笔数字啊。傅彪为了还钱，去广告公司打工，从业务员做起，一路干到副总。每天陪客户吃饭喝酒，酒量不佳的他吐得难受，回去对妻子哭诉，我不想喝酒，我想演戏：

“我他妈恨死喝酒了。”

为了这笔债，傅彪落下了病根。先是被说唱团强行要走，然后是为债务去打工，本来要被调回话剧团，临门一脚，又生病。老天爷存心跟傅彪对着干，好像就是不想让他回舞台。这份苦楚，傅彪很少抱怨。

好在老天爷没彻底瞎了眼。

1997年，傅彪遇到了一个机会。

04.

大半个90年代，傅彪都只零敲碎打在一些影视剧里露脸，没留下什么鲜明的荧幕形象，发挥空间很小。直到1995年，他被张艺谋选中，演《摇啊摇，摇到外婆桥》里的黑社会老三。还是从外形入手，他设计了一个中分头。到了剧组，听李雪健、李保田讨论剧本，他才知道自己有多嫩。

听了前辈的发言，傅彪没绷住。隔三差五去找李保田串门，请教如何塑造角色，研读剧本。回家跟张秋芳说，以前演戏，总有种不知道往哪儿使劲的感觉，这次跟人家合作，总算知道怎么使劲了。

「《摇啊摇》里的傅彪」

《摇啊摇》上映后，没人注意傅彪。过了两年，落难的冯小刚拍《甲方乙方》，英达的戏在309医院拍，是傅彪父母的单位。制片陆国强早跟傅彪认识。傅彪去探班时，很热情地帮忙协调了一些拍摄工作，还去食堂给剧组订了物美价廉的伙食。冯小刚见他忙前忙后，特能干，想收下做制片。

一打听，原来是个演员。就把“张富贵”的角色给了傅彪。

角色很有意思，一个爱欺负媳妇儿的男人，想吃吃受欺负的苦。可惜不是主角。傅彪跟着《甲方乙方》剧组巡回宣传时，只能跟演吃苦大款的叶京坐角落里。有一站到武汉，要拉剧组跟当地领导吃饭。叶京说，咱们就别凑热闹了，小配角，谁理咱们呀。傅彪听了，说：

“京哥，总有一天，我会让记者走到哪儿都围着我。”

叶京心生感佩。那时，傅彪年龄不小了，和张秋芳还住八平米的单位宿舍，家里就电视、冰箱和一沙发床。这丝毫没磨灭傅彪的心志。

志气和人品，给傅彪带来了好运。两年后，冯小刚拍第三部贺岁片《没完没了》，顶着巨大压力，请傅彪来演阮大伟。为了学快板，傅彪专程去说唱团拜师，大热天在家练习，又怕吵到邻居，差点给自己闷晕。拍摄期间，他压力极大，第一次演这么足的戏，生怕给耽误了。直到首映那天，电影结束，灯光亮起，韩三平第一个站起来朝后排望，问傅彪呢，人呢？

傅彪迎上去，三爷使劲拍了拍他的肩：

“你小子这下火了！”

那一年，傅彪拿到了金鸡男配的提名，还留下一句著名口头禅：

“OK、OK、OK！”

「“想吐我也不吐…”」

就在第二年，他又被滕文骥选中，在《押解的故事》里演一个乡镇诈骗犯。为了把这个狡猾的小人物演好，从外形上贴近角色，傅彪故意顶着沙尘暴在街上走，晒得皮肤发红乃至发黑。为了从内心深处感受角色，他端着大海碗蹲在大街上吃面，去帮房东磨豆腐，真成了农民。

凭借这部电影，傅彪顺利拿下金鸡男配。

傅彪的演技到底有多细，随便举几个例子就能感受。拍《血色浪漫》，演一个阴坏阴坏的王主任，一场查包裹的戏，傅彪临场加了点细微的手部动作，就给对戏的刘烨看愣了……叶京的《贻笑大方》里，他演一个农村出身的企业家，每次拉屎，非要脱鞋蹲在马桶上……最有名的当属《大腕》里那场哭戏，最滑稽的场面和台词，却要哭得无比动情。如今多少人还记得那句：

“就差一步，就差一步啊！泰勒，没来的及给你们美国文艺界补钙，你就…”

这段戏，无论何时翻出来看，我都能笑喷。

05.

后来傅彪跟网友交流时，网友问他领金鸡奖时怎么走那么慢。傅彪说，为了登上领奖台，我走了将近20年，一步一步往前走，我怕我摔跟头。

1997年，傅彪演赵宝刚《一场风花雪月的事》。演其中一个警察。拿到完成带，迫不及待拿回家给媳妇看。对照着剧中片段，一段段讲自己是怎么设计的，兴致来了，还要现场演。张秋芳表现冷淡。傅彪有点不高兴。

张秋芳说，你确实设计了，演得也不错，可演出来设计感很重，我觉得最成熟的表演艺术家，是设计了，却不露痕迹，彪子，我得拿这个水平要求你。傅彪听了觉得言之有理，再说媳妇儿也是学表演的，不会瞎说。

打这天起，傅彪再没为表演上的小心思沾沾自喜得意忘形过。

拍《大明宫词》时，他演武攸嗣。读完剧本，天天在家念叨这角色如何有意思。开拍了，有点摸不到感觉，跟李少红探讨半天没结果，就请假停戏，回家反复研读剧本。琢磨来去，傅彪想到《杨家将》的评书，里面使用了许多山西话。傅彪想，武攸嗣也是山西人，不如让他说方言？

回剧组，他给李少红一演，把李导给乐坏了。

为了把戏演好，傅彪什么都能干。拍《日出日落》，他演一个说书班子的班主。班子去一个恶霸家里说书助兴，一个姑娘被恶霸欺负，姑娘不从，恶霸来砸戏班闹事。剧本上写角色跪地求饶。傅彪想了想，说光是挨打、下跪还不够狠，这些穷山恶水的土霸王没人性，干的是最侮辱人的事，这么着，我跪地求饶后，那些打人的喽啰一对眼神，就解裤子朝我脸上撒尿！

「《大明宫词》里的傅彪」

不光管自己，就算没戏份，傅彪也投入。拍《梦开始的地方》，咏梅有一场戏，给刘蓓演的角色下跪磕头，求她把男友还给自己，要磕出血来。为了同期声的效果，没戏的傅彪脱掉鞋子，用脚后跟狠狠跺地，配合咏梅，连拍三条，把自己跟腱跺伤了。后来咏梅演《地久天长》拿下柏林影后，还一直念叨这事儿，对记者说，那时她正在转型期，幸亏有傅彪在。

跟袁立合作《啼笑因缘》也是。袁立不爱演哭戏，拍的时候死活哭不出来。傅彪不着急，就慢慢引导她，跟她讲自己外婆的故事，讲外婆走后自己的心情。袁立其实很难代入，但最终哭了出来。不是为彪哥外婆，是被傅彪感动。袁立心说，换做是我，遇到对手没状态，我能这么做吗？

我会这么耐心去启发对方？还是事不关己，在旁边站着看？

傅彪去世后，袁立说，傅彪就是这么个人，他希望每一场戏都能好，不管有没有他的角色，都因为他出的一份力，戏能更出色。

不光为戏，他还为人。只要觉得有能力的人，傅彪都使劲儿往圈子里招呼。

演《人民的名义》里大反派赵瑞龙的冯雷，演戏演到一半，跑去卖衣服，老早就用上了大哥大。那时，傅彪千辛万苦回到话剧团。有一次，两人一起跑龙套，冯雷就是玩票。傅彪却把一个龙套角色拿来仔细揣摩。

冯雷就说，哥哥您至于么？傅彪乐呵呵地回，弟弟我回话剧团不容易，我得把握好每一次机会。冯雷说，那你也没必要把自己搞那么累。傅彪说，咱们起点可能不一样，我是笨鸟，我得先飞。说着，话锋一转：

“你条件好点，但演戏，还是得认真。”

这话对冯雷当头一棒。后来，傅彪出名了，冯雷还在跑组。叶京拍《贻笑大方》时，傅彪二话没说就给冯雷介绍进去。另外他还介绍了张涵予。

张涵予早年是配音演员，艺考时就认识傅彪了。后来张涵予觉得没意思，出国溜达了一圈。傅彪听说他回来，把他介绍到《梦开始的地方》剧组。

那是张涵予第一次演男主。

看过《没完没了》的估计还记得，阮大伟的哥们儿，张涵予也去客串过。

也是傅彪把张涵予带进了冯小刚的圈子，这才有了日后的谷子地。

「《没完没了》里阮大伟俩哥们儿」

最广为人知的，是他对王劲松的“逼迫”。拍电视剧《等你归来》，傅彪看中他的演技，希望他去北京。王劲松当时34岁，觉得没机会了，对方八成是客气。过了一阵，傅彪一天一个电话催他买票，说你怎么还没动静呢？

架不住傅彪的盛情，王劲松去了。傅彪去接他，发现他带了一小包行李，就问，你怎么带这点东西？王劲松不解。傅彪说，我让你来，就是让你到北京扎根，不是让你小住，你就别给自己留什么后路了。

随后，亲自带着王劲松四处跑组。每到一个组就跟人说，这是我一小兄弟，演戏特好，你们只要肯用他，有戏我免费给你们客串。

王劲松就这么一步步被傅彪逼着，成为了走向全国的演员。

06.

对于演戏，傅彪说过，自己最高的追求，是观众能把自己当亲人，就够了，此外没有更高的追求了。他说每次表演，都怕演坏了，怕同行骂我，观众骂我，老师骂我，如果我演的角色对不起观众，我会后悔死。

傅彪离世后，演艺圈之所以群体惋惜，不仅是因为他始终保持着这份艺术追求，更大的原因，是他的做人。自少年时代起，傅彪就整日乐呵，每到一处，必定成为大家的开心果，活跃气氛，与人为善。任何一件事，只要他答应了人家，他就力所能及做好，只要能帮上的忙，就一定会帮到。

谦卑、温和，是他留给大多数人的印象。没戏演那几年，有人帮他，找他客串、跑龙套，等他红了，他就不计回报去串戏。加上自己得挣钱，最多的时候，连续工作了58个小时没休息。拍《等你归来》时，叶京找他演《贻笑大方》，两边都是朋友，推不了，他只能轧戏，还不多收钱。最后，这两部戏都因为审查问题没能顺利播出，傅彪也一点不抱怨。

演完《一场风花雪月的事》，他跟赵宝刚打招呼，说以后有戏想着我。赵宝刚拍《无雪的冬天》，里面有个角色，傅彪特想演，结果给了刘斌。傅彪没说什么。开拍了，剧组到他父母那个大院取景，傅彪主动找上门，说这地儿我熟，帮着联系场地，安排吃的。不久，赵宝刚拍《永不瞑目》，傅彪也想演。赵宝刚又没找到合适的角色给他。傅彪同样没抱怨。

1999年拍《没完没了》，他是主角，按理说，应该单独一间屋子。制片陆国强为了省钱，把他安排到跟自己一起住。傅彪每天拍完，回房间休息，其他工作人员来找陆处理制片工作，屋里闹哄哄的。傅彪第二天还拍戏呢，人来人往，很久才消停。傅彪也没意见，还帮着陆做事。

「傅彪客串《编辑部的故事》」

导演康洪雷还记得，在片场，傅彪对谁都客气，不论资历、年纪、地位，他总是笑脸相迎。不拍戏的时候，他总在给大家解压，不是请剧组吃饭，就是请工作人员泡温泉。跟伍宇娟合作《居家男人》时，天气热，拍摄紧张，傅彪经常给演员买冰镇饮料，怕大家枯燥，还备了一堆CD。

演唐僧的徐少华跟傅彪合作几次，回忆起来说，拍戏时，傅彪总是谦虚的，经常询问对手意见。哪怕成了知名实力演员，依然谦逊。不管在哪个剧组，只要有演员过生日，他会准备一束鲜花，送上生日祝福。

不止对导演、演员，对任何一个人，傅彪都是温情脉脉。

1997年，拍《甲方乙方》。日后《凤凰道》的主持何东在组里跟采，一天夜里忙到很晚，傅彪看他准备打车，无论如何要送他回去。送何东到家门口，两人抽烟聊了半小时。聊到最后，何东才知道他不是剧务，是个演员。

1999年，跟侯勇一起拍电视剧。侯勇那时没名，两人一起去外地，要用剧组同一辆车。听说侯勇比较急，傅彪就让先送对方，最后把自己的事给耽误了。

2002年，傅彪跟福建影厂拍《神探谷梁》。一个小演员拍完戏，要回上海。当时凌晨三点，小演员一个人收拾行李，有点凄凉。傅彪就陪着小演员聊天，一直聊到天快亮。五点钟，他自己又要开工了。

完成拍摄后，导演郑志宏去北京做后期配音。在机房里穿一双大皮靴，行动很不方便。傅彪心细，专门买了一双老北京布鞋送上。后来郑志宏说，演艺圈里多少人都是人走茶凉，傅彪不是，他会把你放在心上。

对此感受最深的，就是傅彪的好友丁志诚。两人拍《一场风花雪月的事》时住一个屋。丁志诚明明靠近灯的开关，但每天晚上，都是傅彪跑去关灯。而且傅彪总要等丁睡了再睡。因为他胖，怕睡着了打呼噜，耽误丁睡觉。

「丁志诚谈傅彪」

丁志诚去做生意。一有机会，他就要去找丁志诚，说服他回来。丁志诚后来都烦了。拿到《梦开始的地方》剧本，傅彪还是忍不住，说我有个本子，太适合你了。丁说你就别瞎给我操心了。结果剧本一看，丁志诚读到心里去了，这是叶京多少年的心血，太感人了。他立马答应。

拍戏期间，丁志诚女儿发高烧40多度。丁不放心，拍着老走神。傅彪得知，直奔医院，带着丁的女儿验血、打针，守了一夜。

两人忙起来后，傅彪经常督促丁志诚，要他没事多回家看看，一定要孝敬父母。2004年，母亲住院，丁志诚去照顾，发现床头多了一根紫檀木的拐杖。一问，是傅彪送来的。那时，傅彪自己刚出院都没几天。

傅彪去世后，上何东节目，丁志诚回忆说，彪子对我的影响，不光是演戏，怎么做人，如何孝敬父母，对人的那份细腻，都是他教我的。

07.

对朋友、对父母，傅彪无微不至，对张秋芳也一样。娱乐圈那么乱，傅彪从没有过二心。在外拍戏，只要人在北京，无论多晚，哪怕凌晨一两点，傅彪也要赶回去。有一次，剧组有南方演员来，带了荔枝。傅彪知道张秋芳爱吃荔枝，大半夜开车送到家里，坐下聊了一会儿，又赶回剧组拍戏。

陈红记得，拍《吕布与貂蝉》时，张秋芳做了个小手术，住院，傅彪每天都要去医院。每次陈红搭他车回去，车开到半路，傅彪说：

“抱歉，我只能把你放到这儿了，我还要看我太太去。”

傅彪总觉得对张秋芳有亏欠。年轻时，自己挣得少，靠张秋芳赚钱。有名气后，他就拼命接戏，一年接七部，想补偿这个家。有了孩子，张秋芳放下事业相夫教子。傅彪过意不去，觉得埋没了妻子，费好大力气攒了个剧本，就叫《妻子》，从头到尾张罗，为张秋芳量身打造了这部戏。

傅彪把养家看成责任。最忙的时候，一年只有一个月在家。张秋芳也生过气，说我不要钱可不可以，我只要人就行。说完了，知道没用。傅彪一看见好剧本、好角色，俩眼睛就放光，根本闲不住。

「傅彪的底色」

2004年8月一天夜里，傅彪从剧痛中醒来，满头大汗，脸色苍白。去医院查，说是胆囊炎。本来是个小手术，结果碰到放射科的主任，是傅彪他爸带过的。主任让他顺道查个CT。一查，发现肝部有个巨大的肿瘤，若不赶紧采取措施，傅彪活不过三个月。随后，傅彪被推进了手术室。

换肝手术做完，傅彪身体前面被切开了一个巨大的“人”字形口子。傅彪忍着疼痛，还跟张秋芳开玩笑，说你看这像不像一奔驰车标？

在医院，傅彪依然是最关心别人的那个人。

一个五十岁的大姐，手术还没做，吃不下饭睡不着觉，傅彪一有时间就去开导对方。有个姓张的大哥，进来时身体雄壮，昂首阔步。一场手术下来，从230斤掉到140斤，每天黑着脸，万念俱灰，动不动就哭。傅彪为了安慰他，把演技都用上了。一见到他就夸，说还是你身体底子好，恢复快，我们还躺着呢，你就能坐起来了，我们还坐轮椅呢，你就能扶着墙走了。

就这么假装羡慕地聊下来，对方情绪也好了，信心也有了。

后来傅彪去复查，发现对方都出院了。

当时在医院，傅彪对别人关心到什么程度？同楼层的病人，谁该打针了，谁情况好转了，谁准备出院了，他比护士还清楚。

傅彪住院后，媒体闻风而动。他手术完，张秋芳想让他晒太阳，没想到一打开窗户，楼上一个摄像机吊了下来。还有记者贿赂家属，搞到了病房布局图，刊登在报上。张秋芳骂个不停。傅彪却说，算了，这是人家工作，他们也不容易，我们得理解，等我恢复好了，我也要给关心我的人一个交代。

傅彪说这话，有意所指。从发病到手术，他没掉过一滴眼泪。直到张秋芳把网上观众的祝福打印出来给他，他看完后，哭得像个孩子。

那一千条祝福，他始终枕在枕头下面，直到出院。

就在这期间，《沈阳今报》联合《南京晨报》、《生活新报》、《新安晚报》、《贵州都市报》、《成都日报》、《燕赵晚报》六家报社向全国媒体同仁发出倡议：对正卧在病床上的傅彪“多情”一些，让他安心养病，争取早日回到艺术舞台。

随后，20多家媒体再次联合发声，希望不要打扰傅彪。

傅彪不是什么大腕，要说是宝藏级表演艺术家也谈不上，被全国媒体人保护，何德何能？说到底，还是因为做人。傅彪去世后，全国500名媒体记者“联名泣立”悼念，也是因为傅彪生前，从不摆谱，对记者关怀备至。

「傅彪也总在演平凡人」

有记者写过自己刚入行时，采访的第一个人就是傅彪。别的明星一听你这媒体没什么分量，一句话就把你堵回去，傅彪却不会。如果听出你太紧张，还会帮你舒缓情绪。傅彪早年在广州拍戏，与一记者有私交，后来傅彪红了，听说对方来北京办事，那是大年初七，傅彪赶忙请来家里坐。

当时傅彪住望京，那一片还挺荒的。路不好找，记者打了好多次电话问路，傅彪不但不嫌烦，还提前到楼下，拿个大手电筒在那儿接，生怕他们走错。到吃饭的时候，又提醒对方，说广州有怪病（非典），千万别乱跑：

“别不当回事，父母养大咱们不容易，没事就多陪陪老人。”

面对记者采访，傅彪从来都好言好语。如果他在拍戏，确认来意后，就说抱歉，我等会儿打给你。一忙完，会主动联系对方。有一次，记者采访赶上饭点儿，请傅彪去饭店边吃边聊。等到结账，记者发现单已经被傅彪买了。

记者过意不去，傅彪乐呵呵地说：

“我挣得比你多，哪天你挣得多了，你再掏钱，这总可以吧？”

他在横店拍《大清官》时，有记者在劳动节期间被派到影视城采访，找了四个小时才找到剧组。一看人家假期加班，非常不容易，采访结束，傅彪忙问吃了没，记者说没吃。傅彪赶忙让工作人员煮了碗鸡蛋面。半年后，又有记者采访别的剧组，对接有误，没找到人。遇到傅彪在横店拍戏。傅彪看他们累得不行，就让他们上车取暖，还派人去买了热包子。

不管是哪家媒体派来的记者，无论大小，在这些人面前，傅彪从来不会摆明星的架子。事业如日中天的时候，傅彪去重庆拍《朝天门》，被安排在一个两星级都算不上的宾馆里，也根本不计较。

他从没把自己当个什么腕儿，认为自己高人一等。

这就是为什么对八卦无比饥渴的媒体，也希望他能安静养病。

08.

手术做完不久，傅彪就忙碌起来。拿他自己话说，他想给关心自己的观众一个交代。那一个月里，他参加《天下无贼》首映，参加搜狐“年度感动艺人”颁奖，上了白岩松的《新闻会客厅》，去了许戈辉的《名人面对面》。

朱军邀请他做《艺术人生》时，他说恐怕扛不下一整期，可以坐一会儿，条件是要当着观众面，感谢主治医师。月底，他参加《大清官》的宣传，得知电视台栏目经费低，傅彪没让张秋芳同行，一个人拎着皮箱就去了。

到了成都，傅彪还有点低烧。为了让他睡好，节目组把录制时间调整到下午。傅彪说别，工作照常，早上开始。开场前，他不停地流汗，手发抖。主持人有点害怕，他安慰大家，说没事，给我准备条毛巾就行。即便到这时候，傅彪还这样，宁可自己撑着，也要照顾对方。

「第一次手术后的傅彪，依然乐呵呵」

住院期间，他看到了医院里太多故事。出院不久，就找人来合计，打算编写一个《冷暖人生》的本子。那时，陆国强刚辞职，赋闲在家，有点焦虑。傅彪说你别怕，我这个本子弄好了，肯定找你来做制片。

可谁也没想到，傅彪的肝癌复发了。

他再一次被送进了手术室。这次比之前更痛苦。手术做了十几个小时。手术后，傅彪只能依靠医疗器械来镇痛。医生告诉张秋芳，出院后，彪子最好半年哪儿都别去。张秋芳听出话里有话。后来大夫才告诉他，切开傅彪身体时，发现癌细胞已经侵蚀整个肝脏，侵犯到了胸腔，右肺的一角也得切掉：

“这是我做过的创面最大的手术。”

傅彪本人似乎也预感到什么，很长一段时间情绪不高，不像上次，还能乐呵呵地鼓励别人。可葛优和几个朋友来探病时，面色蜡黄的他，还在讲笑话。一时间气氛沉重，找不到话，傅彪就学马三立的相声给大家听。

傅彪知道身体回不去了。葛优再去探病，他笑着说：

“没事儿，这回可能快到点儿了。我先给哥几个打地儿去，先把地儿置好，往后咱们那边也有人了。”

事后葛优才知道，他偷偷哭过很多次，哭得很伤心。

他还有许多戏想演，还有剧本没写完，他还想过自己当导演，拍一部属于自己的电视剧、电影。但傅彪明白，自己没有时间了。

到了生命的最后，叶京来看他，他还故意讲了个跟丁志诚有关的笑话。叶京回去才想明白，之前自己和丁之间有点误会，傅彪突然提起这件事，是想他和丁最终能把误会化解了，继续做回朋友。

到生命的弥留之际，陆国强来探病，他都说不出话，只能用气息示意，听说陆的女儿上中学的问题解决了，才彻底放心。

傅彪做了一辈子好人，可老天爷只让他活了42年。

2005年8月30日，北京武警总医院。冯小刚、徐帆、韩虹、杨立新、丁志诚等人，排成一道弧线站在病床边，目送傅彪离开人世。距离他调回话剧团，成为一名正式演员，这才10年，距离他出演阮大伟走红，这才5年。

后来张秋芳说，她19岁时遇到傅彪，从遇到他第一天起，就被他带着演戏，每天被他逗得哈哈大笑，后来她学会了做女人、做妻子、做母亲，一路上都离不开傅彪的陪伴和支持，傅彪就是个陪着她长大的天使。

可那一天，瞎了眼的老天爷，还是收走了傅彪的生命。

09.

距离傅彪去世，已经18年了。

18年后的今天，随着中国社会巨变，经济体量剧增，资本的疯狂投入，当初被称为娱乐圈的这个圈子早已天地翻覆，所谓的明星们的地位，更是被抬到了一个前所未有的高度。虽然在今天，很多明星嘴上说要向老艺术家看齐，要修身养性，要做一个好演员，但无论从演技上还是道德上，他们到底是个什么水平，心明眼亮的广大群众，想必都看得很清楚。

18年前八宝山那样的告别仪式，想必很难再现了。像傅彪这样温和、幽默，处处为对方着想的演员，这样热爱演戏，如此敬业，并不以明星身份去蔑视、看低任何人的演员，已经屈指可数。他一生没演过什么大角色，也没有为他狂迷、呐喊的粉丝，但他演的那些人物，深入老百姓的心，在更多的普通人心里，种下了温情的种子。这大概比让令万千少男少女癫狂，更有意义。

傅彪的人格，使得周围人愿意相信，其实一个人活着，不必有通天的能耐，只要能沐人春风，从细腻处做起，也能影响别人的人生，为别人带来价值。傅彪的艺术，也使得身处这个行业的人能够相信，其实未必要去争最好的角色，要去演独一无二的主角，要去收割粉丝的呼声，要光芒万丈地行走名利场，只要认真对待手上的工作，把观众放在心上，这一段职业生涯，就算没白干。

「傅彪留给世界的，不仅仅是艺术价值」

在一个飞速狂奔、名利奔涌的年代，许多人都被同一种价值观笼罩，因此保持着追逐同一个目标的惯性，都想去摘天上的月亮。而傅彪，无论从演技上还是做人上，都交出另一种答卷。他演了无数平凡人，在生活中也是一个平凡人，他从不把自己当什么“人物”“明星”，他真诚、踏实、热切地活着，也在平凡中，完成了自身价值。18年前那场告别，是对这份平凡最好的肯定。

记得小时候，在我外婆的镇子上，如果哪位老人生前特别会做人，待他去世后，入殓上山那天，送行的队伍穿过整个镇子，沿街的街坊会挨家挨户提前准备好鞭炮，队伍一到，鞭炮声就响彻云霄，街坊们会站在家门口，注目远送。

每当这时，人们会说，老人家走得风光，给后人挣脸面了。

我想，即便傅彪不是明星，他离去那天，为他落下的眼泪，也会铺满长街。