建筑史话 01-中国为什么盖不出古罗马那么辉煌的大建筑呢？
The following article is from 一席 Author 王南
欢迎点击上方文琳行业研究 关注！
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0680l1magv&width=500&height=375&auto=0
王南，清华大学建筑学院教师。
歌德说建筑是凝固的音乐，很有诗意的一个说法，可从我们学建筑史的人看来，好像雨果说的建筑是石头的史书更对一些，尤其对西方建筑而言。如果再加进中国建筑的话，我们可以说中西方的建筑是土木砖石写成的史诗，所以希望能和大家一起来感受这首东西方建筑的史诗，开启一场东西方建筑之旅。
正式开始之前，我想特别隆重地介绍一下今天讲课的地点。我们所在的地方是清华大学新林院8号，它是梁思成和林徽因的故居。很多人都知道梁思成、林徽因是清华大学建筑系的创始人，我相当于是在祖师爷的家里跟大家讲建筑，所以我现在的心情是如何地激动，大家也可想而知。
第一课 罗马，当然是罗马
如果要开展一个中西方建筑之旅，第一站应该设在哪里呢？罗马，当然是罗马。大家是不是很熟悉这句台词？
经典的影片《罗马假日》的结尾，记者们围着奥黛丽赫本饰演的安妮公主问，这次出访欧洲各国首都，对哪个城市印象最深刻？公主先是很官方地回答说各有千秋，最后终于抑制不住内心的激情，说道：“罗马，当然是罗马。”所以我们也从罗马开始我们的建筑之旅。
▲ 电影《罗马假日》剧照
罗马在西方被誉为永恒之城、不朽之城，因何永恒、因何不朽呢？我觉得在世界上没有任何一座城市会像罗马这样，从古罗马到中世纪，到文艺复兴再到巴洛克时期、新古典主义时期、近代，各个历史时期最精彩的杰作汇于一堂，所以歌德说过，一个人如果看到了罗马，他就看到了一切。
▲ 西方铜版画中的罗马市中心俯瞰
01 罗马，永恒之城
有一句名言叫“条条大路通罗马”，这是通向罗马的很典型的一条大路。这话会让我们误以为很多大路通向的那个罗马城是一个很平坦的大都市，可是实际上真正到了那儿发现，原来罗马是一座山城。
我们到处可以看到上坡下坡的路，甚至是这样的一座大台阶。这是很有名的西班牙大台阶，名字叫西班牙大台阶，其实在罗马。今天去这个地方的年轻女生都会买一个甜筒冰淇淋，模仿《罗马假日》里面公主的造型，是非常浪漫的一个地方。
▲ 西班牙大台阶及方尖碑
那为什么会是这样呢？其实罗马是建在七个小山头上的，换句话说，从七个小山头上的几个部落，慢慢发展成为西方古代历史上最大的城市。这七个小山在罗马诗人维吉尔的口中叫“七座大山”，有夸张的成分。
▲ 塞维乌斯·图利乌斯时期的罗马（1527年版画）
©《世界城市史》
我们看共和时期的罗马地图，这条弯弯流过的河是罗马城的母亲河，叫台伯河，围绕它有七个山头。这七个山头里面比较有名的两座山，一个是帕拉丁山（Palatinus），是罗马皇宫所在地；一个是这一座，叫卡皮多利尼山（Capitolinus），是罗马的朱庇特圣殿的所在地。
▲ 共和时期的罗马
©《世界城市史》
这最重要的两座山，发展成英文里面两个很重要的词，Palace源自帕拉丁山，Captial源自卡皮多利尼山，所以说罗马是整个西方的首都也不为过。
要是中国人选择一个地方建立首都，一定会去看风水，找一个土地很平旷、取水很方便，适合建都的地方。罗马人不是这么想的，他说我发迹的时候是这七个小山头，我就要把它盖成世界的首都。
但实际上，刚才看到了，台伯河在那七个小山头的下头，取不着水。这时候，罗马人就发挥他一根筋的精神，从几十公里以外的水源高的地方把水运过来。
怎么运过来呢？用罗马这种特有的高架输水道。这个水渠的顶上是一根输水管，下面用拱券高高地架起来。因为从远在十几公里以外的水源地到罗马的过程中，可能要跨过大河，跨过山谷。
▲ 克劳狄亚输水道遗迹
©《意大利古建筑散记》
不仅是罗马城自己，罗马的很多殖民地、行省也都这么干。这是在西班牙塞哥维亚，你看，三层高的输水道，号称“魔鬼桥”，非常壮丽。
▲ 塞哥维亚的古罗马高架输水道
©《世界城市史》
由于来的水位很高，罗马城得天独厚，可以造很多喷泉，所以在古罗马时期能建造很多喷泉。今天罗马更是遍地都是喷泉，最有名的一座是这个特列维喷泉，装饰了很多壮美的雕塑，俗称“许愿池”。
▲ 特列维喷泉 ©许东磊
有一种说法是，离开罗马的前一天跑到许愿池，背对着这个喷泉，扔出一枚硬币，如果扔进了喷泉里，以后就能回到罗马。其实这个动作是很容易实现的，能不能回罗马，人生可不好说，我去了一回，到现在也没回去。
02 从帝国首都到“死亡之城”
罗马发展到顶峰的时候，是在所谓的帝国时期，大概相当于中国的东汉时期。每一个皇帝都在这里建造自己的纪念碑，然后形成了一个20平方公里的巨大的规模。什么概念呢？今天北京二环路以里是60平方公里，相当于1/3个北京的老城。
▲ 帝国时期罗马重要建筑示意图
©王南据《世界城市史》插图改绘
我们先来一番概览，看看皇帝们都大概做了什么事情，然后进行一番仔细的考察。
奥古斯都，历史学家在评论奥古斯都的时候说“得到的是一座砖头的罗马城，留下的却是一座大理石的罗马城”。原来是说皇帝的不朽业绩，可是从建筑学的角度讲，这句话是有问题的——一会儿我们讲罗马建筑的时候就会发现，奥古斯都没有建造一座大理石的罗马，可是确实进行了很辉煌的建设。
▲ 奥古斯都和平祭坛精美的大理石雕刻
©《意大利古建筑散记》
这是举世闻名的大角斗场。开始有一个著名的暴君叫尼禄，他盖了一个巨大的宫殿，金宫。因为臭名昭著，继任者们就把他的建设统统抹去，把其中一个巨大的人工湖改建成了这个大角斗场，今天变成罗马的一个标志。如果在罗马城里迷了路，只要找到它，就能找到头绪。
▲ 罗马大角斗场鸟瞰
©《世界城市史》
再继任下来的皇帝又建造了罗马城更辉煌的宫殿，奥古斯塔纳宫，今天还有遗迹，在帕拉丁山顶上。
▲ 奥古斯塔纳宫下沉式花园遗迹 ©袁牧
罗马城盖到顶峰的时候，大概是在图拉真皇帝的时代，他也给自己留下了不朽的纪念碑，叫图拉真记功柱。这是一根37米高的整根石头雕成的大柱子，沿着柱子的表面，螺旋上升地雕刻了一整个历史画卷，描写他的军功。
▲ 图拉真记功柱 ©袁牧
近些年由于旁边的马路污染太厉害，把这个柱子熏黑了，罗马的历史学家们拿着喷雾一点点清理脏东西。他们来做讲座的时候很自豪，说我们在以每天一两平方厘米的速度前进着，这是他们对待文物的一个态度。
哈德良皇帝，他也在罗马留下非常多纪念碑。这儿过去是他的陵墓，后来叫圣天使堡。在圣天使堡前头有一座桥——圣天使桥，上面有很多巴洛克时期大师伯尼尼的雕像。
▲ 哈德良陵墓 ©袁牧
卡拉卡拉皇帝建造了巨大的浴场，这是浴场中央的一个更衣室大厅。我们现在看到的天空原来是覆盖着穹顶的，后来都坍塌了。
▲ 卡拉卡拉浴场中央大厅
由西向东望，上部3座巨大的交叉拱顶已无存
到了罗马后期，君士坦丁大帝建造的巴西利卡，就是所谓的多功能议事厅，都是这种宏伟规模的。君士坦丁大帝后来又把罗马搬到了东罗马拜占庭，今天的土耳其伊斯坦布尔，从此以后罗马帝国慢慢地走向衰落，直到西罗马的灭亡。
▲ 马克森蒂乌斯巴西利卡（即君士坦丁巴西拉卡）遗迹全景 ©袁牧
我们看到了罗马城一个个皇帝盖的不朽纪念碑，再来看看罗马的普通人待的地方。
今天罗马很难找到古罗马时期的住宅了，但还好有周边一些地方，比如说庞贝。庞贝挖掘出来的遗迹里，可以看到当时典型的有钱人是住这种带天井带庭院的宅子。
▲ 庞贝住宅中典型的天井 ©黄华青
这个很不可思议，用红砖和大理石建造的仓库，是在罗马附近一个叫奥斯蒂亚的港口，仓库依然是很优美的建筑。
▲ 伊帕咖斯纳仓库内的壁龛
罗马的居民由于过百万，城市里大部分的面积又都被皇帝占了，所以他们其实住在很拥挤的楼层里面。这种楼房叫insula，而且底层一般来说还是比较有钱的人住的，上层是密密麻麻的普通民众住的像鸽子笼一样的房子。
▲ insula模型
也一样是没有卫生间的，罗马有些特别懒又没有道德的人会直接从窗户倒尿。历史学家路易斯·芒福德告诉我们，实际上英国像爱丁堡这样的城市直到近代还这么干，只是比古罗马时候已经文明多了，在倒之前会喊一声，“倒尿，请注意”。
奥斯蒂亚这个地方也留下了很多insula住宅，可以看到当时的普通人的住宅，砖和拱券建造的楼房。
▲ 戴安娜之家残存的外立面 ©朱琳
在一层还有这种小酒吧，砖砌的墙面，装饰着壁画，大理石的吧台，马赛克铺地，非常非常讲究的，可以想象一下当时人的生活。这是罗马周边港口的情况，罗马也许比这个还要高级一些。
▲ 戴安娜之家一层残存的小酒馆 ©朱琳
大量的、皇家的纪念性的公共建筑和密密麻麻的民居，形成了整个20平方公里鼎盛时的罗马城。摆在一起的时候，特别是看这个复原模型的时候，会有一个特别强烈的感觉：这个城市没有好好规划，乱七八糟地挤在一块儿。
后来西方城市设计的学者讲出一个道理来，说这一个个巨大个儿的建筑自己往那儿一戳，本身也是一种秩序，那好吧。
▲ 古罗马重要建筑复原模型
©《世界城市史》
今后我们有机会讲到中国古代都城规划的时候，会和这个形成鲜明的对比。我们会有城市的中轴线，对称的布局，规整的城墙、道路、里坊、民居。这是城市史上很奇妙的现象，两个大的文明在规划上走了完全不同的路。
原因也很清楚，罗马自己要从七个小山头硬盖出来，要用它强大的工程技术来解决问题，所以最后就出现这么一个乱糟糟但是又充满魅力、充满活力的城市。
03 梁柱与大理石的希腊
在细说每一个罗马的重要建筑类型之前，有一点是绕不过去的，就是罗马建筑的老师。实际上，罗马建筑的老师是被他们征服的希腊民族的建筑，希腊建筑在艺术上是非常非常卓越的。
希腊建筑最杰出的作品是雅典卫城，尤其是这一座帕提农神庙。希腊的神庙是一个什么情形呢？通常真正祭祀的地方是一个小房间，但是大部分的地方都被外头一大圈柱子给包围了。
▲ 帕提农神庙平面图
©《世界城市史》
所以这个神庙最杰出的外观表现，其实是无数的大理石立柱，托起上头的横梁和最上面的三角形山花，像一个巨大的大理石雕刻一样。
▲ 希腊雅典卫城帕提农神庙 ©袁牧
德国艺术史家温克尔曼有句著名的讲希腊雕刻的话，叫“高贵的单纯和静穆的伟大”，用这个来形容帕提农神庙也一点都不为过。甚至很多的艺术家也好，美学家也好，都认为希腊的代表性艺术是雕刻，建筑都是跟着雕刻来的。就好比这个雅典卫城，它的总建筑师就是一个大雕刻家，叫菲迪亚斯。
为什么希腊会形成这种以雕刻为主导的建筑风格呢？道理很简单，它用的材料是大理石，它用的结构方式是梁柱，就是用柱子托起横梁的方式。所以整个建筑的外观也好，空间可能性也好，其实取决于两根柱子之间石头横梁的跨度。
石头由于太重了，当横梁用的时候，能有四米多的跨度就不错了，想超过五六米，基本上自己就断了。所以我们看帕提农神庙这个三十米的面宽，分了七个开间，每个开间也就四米多，所以看过去满眼都是柱子。
▲ 帕提农神庙正面入口，上部三角形山花已残损
©《世界城市史》
再往上，三角形山花里布满了当时杰出的大匠人的雕刻，今天绝大部分都被运到了大英博物馆里面陈列着。我们看到这些雕刻，可以把血肉、衣纹用大理石表现成这样栩栩如生，就终于知道希腊是怎样一个热爱雕刻的民族。
▲ 帕提农神庙雕刻 ©于飞
希腊用这种带雕刻的立柱来建造神庙的时候，慢慢地发展出了他们的建筑法式。今天西方人是用Order这个词来说这件事情，中国在翻译的时候翻译成了柱式。
西方神庙的柱式是一种什么样的原理呢？其实就是整个神庙的全部设计尺寸，用立柱的直径作为一个基本模数，可见柱子在这当中是多么重要。然后他们还发展出了几种不同性格的柱式，把人体的美赋予给它。最有名的就是这三种，我们只要通过辨认它的柱头就能很好地分辨这几种柱式。
第一种，多立克柱式。这个大家可以自己回家做模型，很方便的，你拿一个碗，上面再放一块面包，基本上多立克柱式就成功了，是最简洁最朴素的一款。象征什么呢，象征男性的粗犷、雄浑。
▲ 由左至右，依次为多立克柱式、爱奥尼柱式、科林斯柱式
©《外国建筑二十讲》
第二种，爱奥尼柱式。它有两个涡卷，有点像女士的卷发，所以他们说这个象征女性，或者象征中性智慧。
第三种特别特别复杂，在上面雕了好多好多的树叶，西方人是叫茛苕叶。这种叶子多刺而充满生命力，他们非常喜欢它，把它雕在柱头上，形成了科林斯柱式。
事实上，所有这一切都可以看出雕刻艺术在希腊建筑当中所发挥的作用。后来罗马人进一步发展，增加出两个柱式来：一个比多立克柱式更粗犷的，一般叫塔司干柱式，或者托斯卡尼柱式。一个又有小涡卷又有树叶的，等于把爱奥尼和科林斯相加了，叫复合柱式。
▲ 由左至右，依次为塔司干柱式、多立克柱式、爱奥尼柱式、科林斯柱式、复合柱式
所以最后一共五种，塔司干、多立克、爱奥尼、科林斯、复合，基本上这是西方古典建筑最常用的五种柱式。用这个柱式的时候，浑身上下的比例就被规定了，而且神庙也会产生一种你需要的气质。
比方说，海神庙用多立克柱式，非常地威武雄壮。如果旁边再坐上两个男性，非常地般配。
▲ 希腊苏尼翁海神庙遗迹 ©袁牧
爱奥尼柱式是不是立刻瘦长然后高挑了很多？女性的感觉出来了。现代建筑大师柯布西耶非常喜欢雅典卫城，在这儿他突发灵感，他说温柔的风吹起的时候，爱奥尼柱式就诞生了。
▲ 爱奥尼柱式 ©袁牧
运用不同的柱式在不同的神庙、不同的建筑上的时候，建筑就获得一种特殊的气质。前面说的，最杰出的帕提农神庙用的是多立克柱式，男子雄浑粗犷的气质。
而且用柯布西耶的话说，一个大的建筑师，只有他能够达到人类精神的最高境界，也就是朴素的时候，才有资格来谈论多立克柱式。所以虽然它很简单，一个碗，一块面包，可是出来的整体效果是最朴素、最打动人的。
▲ 巨柱林立的帕提农神庙 ©袁牧
另一方面，对人体美的更深层的运用是黄金分割比例，大家都听过这个很有名的比例。西方人认为美的人体是要符合黄金比的，换句话说，维纳斯的身高除以维纳斯的肚脐以下的高度，要等于1.618。
那么它是怎么用在建筑上面呢？刚才我们说的不朽杰作帕提农神庙运用了黄金比。首先它的总宽和总高是一个黄金比，然后它的总高和柱高又是一个黄金比，柱就像是维纳斯的腿一样，山部和檐部也是黄金比。黄金分割矩形所形成的这种经典的比例之美，就蕴含在了帕提农神庙当中，使得它能成为经典的杰作，永远焕发出一种和谐的感觉。
▲ 帕提农神庙正立面分析图
所以我们最后如果总结希腊建筑的话，可以说它是用大理石的梁柱结构谱写的诗篇。
特别有意思的是，有一些废墟由于被地震震得比较狠，反而把希腊建筑怎么建造这件事情给暴露出来了。只不过因为石工的技术太好，把它抹得太光，你以为是完整浑然一体的一根石柱。上头的梁也是一个道理，本来以为是一整根横梁，其实就是一截一截的，每一截都在柱心。
▲ 梁柱和大理石的希腊 ©袁牧
04 拱券与混凝土的罗马
希腊人由于不能获得太大的空间，就花了很多力气来雕琢自己的大理石，也形成了不朽的建筑。在这点上，罗马人往前大踏步地走出很远来了，因为他们用了不一样的结构，不一样的材料。
罗马有一件很重要的事情是对拱券结构的运用，拱券的发明大概是人类的结构创作当中的最大的创举之一吧。
我们前面说的梁，假如这里有一条河，有棵树突然倒了，它就是一根梁，这根倒了的独木桥就是横梁结构。横梁结构的问题就是如果上面站的人太多了，重到一定程度，把它压断了。
拱券结构的发明是什么意思呢？还是这个河，现在我们用拱建造了一座桥，由于拱独特的受力结构，不管你有多少人、多重，它都把这个力变成向两边去了。这个时候只要你的岸上足够坚固，就没有问题。
而且拱形结构好玩的是，你上面压的东西越多，它更坚固了。它的力气都去哪儿了呢？往这两边来了，只要你这两边的墙足够厚，这个拱就永远不会塌。哇！
刚才说的那个大理石横梁最多四五米吧，发明了拱券结构以后，过十米不成问题，很轻松的。我们今天要讲的万神庙，直径43.2米，十倍于刚才希腊建筑的跨度，那能给人提供多少空间啊。
所以罗马建筑用了拱券以后，空间就解放了，塑造出各种各样的建筑空间，基本上我们当代享受的各种大型建筑的原型，都是古罗马人发明的。
如果刚才这一个拱沿着进深的方向推进去，就变成这样的一个筒形拱顶。如果两个筒形拱顶十字相交，就变成下面的这个十字交叉拱顶，这下能塑造出各种各样有意思的空间来。
▲ 筒形拱顶、十字交叉拱顶及其受力示意图
©《西方建筑史：从远古到后现代》
可是其他很多文明也会拱券，包括中国，我们也有赵州桥，为什么我们盖不出古罗马那么辉煌的大建筑呢？古罗马人另外一个得天独厚的条件，是古罗马混凝土的发明。
我们大家都听说过维苏威火山爆发，把庞贝给淹没了，一个大悲剧。可是火山也有它的好处，火山喷出的火山灰，是非常高强度的建筑材料。罗马人无意中发现了这个东西，还把它当成一种沙来用，这个沙跟碎石头还有石灰混合在一起以后，水和一和，凝固以后，无比地坚固。而且可以用于水下，所以可以建造港口、堤坝，甚至于可以大规模地建造各种各样大跨度的建筑。
因为刚才说的拱券固然好，要砌石头拱券或者砖拱券，需要非常专业的匠人。可混凝土大家知道，你把模板支好，和一大堆往里倒，干了以后就成型了，就可以大规模快速地建造建筑。有了这个宝贝材料以后，古罗马人的建筑就彻底地解放了。
当然混凝土有那么多的优点，也有一个非常大的缺点，就是如果直接拿混凝土当建筑外观的话是非常丑的，我们在这张照片里看到的裸露出来的这些很丑的材质，就是罗马混凝土。
▲ 卡拉卡拉浴场遗迹中大理石装饰的混凝土墙面
罗马人为了装饰这样的建筑，在外面做很多面层。可是要到最辉煌的纪念性建筑的时候，罗马人不服气也不行，只好把希腊人请回来，用大理石的面层了。
这就是为什么前面历史学家说奥古斯都建了一座大理石的罗马是不准确的，其实没那么夸张，它的整个内芯、整个骨肉都是混凝土，外面穿着一件大理石衣服。
所以，西方有很多建筑史家说，希腊建筑和罗马建筑是一种二重奏的关系。其实不存在纯粹的古罗马建筑，我们看每一栋罗马建筑，多少都穿着希腊建筑的外衣。所以接下来我们要看的罗马城的各种各样的建筑奇观，会始终发现希腊建筑在里面跟它如影随形的这种关系。
有一个写罗马建筑的人把这个概括得很好，他说：
人们只需将帕提农神庙或帕埃斯图姆庙体现出的关于完美建筑的概念，与万神庙、圣索菲亚大教堂，或任一座哥特大教堂的内部空间所体现出的观念相比较，就能理解罗马建筑革命。这确确实实是建筑史上的一个转折点。
所以我们可以清楚地看到，罗马建筑是提供了一种空间，营造巨大空间的可能性，希腊建筑更多地把注意力集中在雕刻和外形的和谐比例上。
本部分参考书目：
[古罗马]维特鲁威著；高履泰译. 建筑十书.
[古罗马]苏维托尼乌斯 著. 田丽娟，邹恺莉 译. 罗马十二帝王传.
[英]约翰•B•沃德－珀金斯著. 吴葱、张威、庄岳译. 罗马建筑.
[美]刘易斯·芒福德著.宋峻岭 倪文彦译.城市发展史——起源、演变和前景.
[日]盐野七生 著. 计丽屏 译. 罗马人的故事9：贤君的世纪.
陈志华.意大利古建筑散记.
朱光潜. 西方美学史（第2版）.
王南. 万神殿堂. 读库1303
文琳编辑
版权声明：我们致力于推送优秀文章的精选、精读。部分文章推送时未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，敬请原作者联系我们，我们将及时做出处理。
为便于研究人员查找相关行业研究报告，特将2018年各期文章汇总。欢迎点击下面红色字体查阅！
今日导读：点击下面链接可查阅
公众号 wenlin-yd：文琳行业研究
公众号 ：文琳阅读