作者盘点 | 那些你不知道的中国当代优秀作家
“中国当代文学是垃圾”、“中国译者的问题在于母语不够好”、“中国作家要喝酒、吹牛,没有时间做太多事”、“中国当代作家根本不知道人是什么”“许多中国作家非常懒,越写越糟”……这些话都是从德国汉学家顾彬的谈话里摘出来的,看着很让人不高兴。
这不得不引起我们的深思,难道中国当代文学真的这么糟糕吗?难道就没一个拿得出手的作家?我觉得并不是,我国当代优秀作家、优秀文学作品多的去!
1
余华
余华可能是我国读者最多的作家,甚至要超过莫言。他的长篇小说每一部都值得读《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》,还有最新的《第七天》。我认为余华写得最好的作品是《许三观卖血记》。
值得一提的是,余华早期可是先锋作家,根本没有写实的作品。他早期的作品用两个词可以评价:冷酷,残忍。推荐两部中篇,大夏天看也能吓出一身冷汗,有点恐怖,慎看,《现实一种》《世事如烟》。最近余华刚刚出版一本杂文集《我们生活在巨大的差距里》,很有思想,值得一读。顺便,余华对音乐很有研究,感兴趣的可以看看他关于音乐的随笔。
2
莫言
莫言,贾平凹,阎连科应该是我们这个时代我国最优秀的三个作家,莫言得诺贝尔奖之前,也没觉得莫言要优于那两位,西方人的思维吧,算了,不去管它,回来说莫言。
莫言得作品是典型的魔幻现实主义,刚开始读可能有点不适应,推荐一定要读读马尔克斯的《百年孤独》,读完后就会理解什么是魔幻现实。诺贝尔奖提到了他的四部作品《红高粱家族》、《丰乳肥臀》、《生死疲劳》、《蛙》,都值得读,不过也没觉得哪部特别值得推荐,我个人最喜欢的是《生死疲劳》(好奇这个名字怎么翻译成英文)。
《酒国》和《檀香刑》比较重口味,一个讲吃小孩,一个讲变态的刑罚,后者可读性很高,喜欢猎奇的一定要看。莫言的中短篇推荐三个,《红高粱》《透明的红萝卜》和《拇指铐》。
3
贾平凹
初读贾平凹的作品,可能会读不下去,感觉他的小说絮絮叨叨,没完没了,而且动辄四五十万字。原因在于贾平凹小说的手法是所谓“生活细节流”,就是没有明确的故事主线,而是展现生活中的各个方面,事无巨细,都去描写。
引用陈思和的说法,贾平凹是“紧贴大地飞翔的作家”,他是扎根于八百里秦川的作家,读他的作品地域的气息扑面而来,他早期的“商州”系列很有名,推荐《秦腔》,这是获茅盾文学奖的作品,水平相当之高。《古炉》是正面描写文革武斗的作品,68万字,读起来需要耐心。《废都》曾被称为“当代金瓶梅”。《浮躁》文笔很优美,可读性高。《带灯》讲了一个当下乡村基层女干部的故事,直面现实。《老生》讲了一个地方百年的历史。最新作《极花》讲拐卖妇女,写得比较一般。
4
刘震云
河南延津人,特别推荐读读他的作品,在趁着踏入社会开始吃亏之前。刘震云的小说大致分两个系列,故乡系列和官场小说,都很优秀,后者好像更出名。
刘震云延续了巴金开创的传统,作品迎着政治而上,敢于直面政治,很过瘾(《故乡相处流传》中有一句“杀猪的懂政治,这职业离政治近”)。他讲官场的小说,把机关里的勾心斗角、人心险恶写得淋漓尽致,也难怪有人看到他把机关文化比喻成“一地鸡毛”拍案叫绝。“
人是社会化的动物”,这是我读刘震云作品最大的心得。推荐中篇小说《塔铺》、《新兵连》、《单位》、《一地鸡毛》。他的长篇小说很多,《一句顶一万句》是部相当优秀的作品,内容很“饶”,越读越有味道。《我不是潘金莲》(改编范冰冰主演电影已经上映)讲了一个当代上访的故事,也是一团乱麻。
5
阎连科
阎连科洛阳嵩县人,是个有名的禁书作家,被称为“中国最有争议的作家”,这个称号起源于他的《为人民服务》。
文学界一直盛传他是中国最有可能得诺贝尔文学奖的作家之一(另一个是李锐),他的作品确实在海外很火。2014年阎连科获卡夫卡文学奖。他的作品风格很荒诞、夸张,滑稽的同时也让人很压抑,作品风格是所谓“神实主义”。《丁庄梦》至今被禁,讲河南艾滋病村。《日光流年》是阎连科至今最优秀的作品,当代文学中超过它的不多。还记得读完《受活》之后,心情压抑了好几天。血淋淋的现实压得人喘不过气来。《坚硬如水》用戏谑的手法解构了革命的神圣。最新作《炸裂志》褒贬不一,写法可能有些夸张,但更像一个缩影。
6
汪曾祺
汪大神,文学评论上甚至给他用了“半人半仙”的评价。汪曾祺可是40年代就登上了文坛,新中国不让写了,才停笔,80年代又复出,而且他重要的作品大部分都在80年代。
他是沈从文的学生,也是沈从文的衣钵传人,喜欢沈从文作品的人一定也会喜欢汪曾祺。他的“散文化小说”读起来相当享受,建议买一本汪曾祺小说集子,没事就读几个,他写的都是短篇小说。特别推荐《受戒》、《大淖记事》、《岁寒三友》。如果没有汪曾祺,80年代文坛就显得太苦涩了。
7
苏童
给不少人推荐过这个作家,我喜欢用“好看”形容苏童的小说。“往南走,不要停留”出自《我的帝王生涯》(第一次看到这个名字还以为是本网络小说)这句话,像是苏童给自己下的一个谶语,“南方”、“女性”、“唯美”是他作品的几个关键词。
苏童的作品始终在表现人性。推荐他的中篇小说《罂粟之家》、《红粉》、《妻妾成群》(被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》)、《妇女生活》。苏童最新的三部长篇分别是《碧奴》《河岸》《黄雀记》,《碧奴》不成功,《河岸》我觉得是这三部里写得最好的,《黄雀记》获茅盾文学奖,不过感觉这部作品明显后继乏力,而且《河岸》和《黄雀记》实在太像了,希望苏童之后的作品可以有所突破。《城北地带》《刺青时代》里面充满了暴力,表现了苏童小说的另一个侧面。
8
王安忆
王安忆很反感“女作家”这个称号,她说自己是作家,不是女作家。有人把王安忆看做是张爱玲的传人,不过这个说法很不准确。
她的《长恨歌》享负盛名,应该不少人读过吧。长篇《天香》文笔不错。王安忆是很擅长写孤独的作家,她的作品里的主人公往往都是内心极为孤独的。不过,我倒不是太喜欢读她的小说,因为心理描写太细了。推荐《小鲍庄》、《流逝》、《小城之恋》。2016年可能是小说大年,王安忆的最新作《匿名》刚刚出版,还没读,暂不评价。
9
张贤亮
典型的知青作家,几乎所有作品离不开文革。同时他也是在90年代商业大潮中“下海”作家的代表,而且很成功。身边不少人读过他的小说,我的体会他的小说讲得是一种人生、存在还有欲望的幻灭。
他的作品争议也很大。推荐《男人的一半是女人》,喜欢的话可以再读读《绿化树》,不过他评价最高的作品是《习惯死亡》。顺便...听过一点关于张贤亮私生活的传闻,他后来下海投资影视基地挣了不少钱,过得可能比较奢靡,有人就问他怎么这么能享受,他说年轻时候太亏了,流放的生活真得是从死人堆里爬出来的。
10
张承志
原来总是弄混他和张贤亮,不过除了都姓张,他俩作品完全不是一个风格。张承志的作品充满了生命力,有一种感情的喷发的感觉。我是不太喜欢他的小说,对感情不加节制的描写,导致了失真。
喜欢那种情感洋溢作品的可以读读他的《北方的河》《黑骏马》。《心灵史》是写穆斯林的作品,据说当时每个教徒的家庭都有一册,被视为圣典一般。张承志本人也很以此为傲。
11
张炜
莫言的山东老乡,《古船》必须推荐,这部作品禁了好多年,我认为这部作品是当代文学里文学性和知名度最不相称的作品,除了读中文的知道这部作品的人很少,不过写得非常出色,当代文学里少有的大气作品。当然,今天看《古船》确实有这样那样的缺点,不过真得值得一读。
张炜是我非常佩服的一个作家,他有一组小说,共有十部,煌煌450万字,有个总名叫《你在高原》,给他茅盾文学奖的时候,估计那点评委都没看完…最新作《独药师》讲胶东半岛养生家的故事,关于长生与现实的矛盾。另外多说一句,看当代文学有一点很欣慰,就是终于有不少北方作家了,看现代文学,那点作家不是江浙,就是江浙。新时期北方作家主要在山东、河南和陕西。
12
陈忠实
和贾平凹一样是陕西作家。在我看来,对《白鹿原》评价再高也不为过。毕竟我国的作品里能用“史诗”来形容的实在太少了,而《白鹿原》绝对是其中之一。如果拿当代单部作品来讲,《白鹿原》绝对排的进三甲。犹记得还是复习考研的时候读得《白鹿原》,读完最后一页的时候,正好自习室断电了。“白嘉轩轻轻摇摇头,转过身时忍不住流下泪来。”一个平实的结尾,一个震撼的故事。
整个《白鹿原》我印象最深的一句,是说白嘉轩“腰杆子挺得太硬太直”,简单的几个字蕴含了作者对自己小说主人公那种复杂的评价。
13
格非
格非是少有的科班出身的作家,正经中文系读到了博士。格非是我非常崇拜的作家,他早期的作品是很先锋的,我比较喜欢后现代主义小说,像博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫,自然都格非也有所偏爱。
格非我觉得是先锋作家里咱们国走得最远的,他的小说读起来是相当费劲,什么叙事圈套,环形叙事,迷宫叙事,总之就是怎么不一样怎么来。中国的传统的作家总是纠结于小说”讲什么“,而先锋作家思考的是小说该”怎么讲“。如果想挑战一下自己阅读能力,可以读读他的小说。推荐《迷舟》、《青黄》、《锦瑟》、《相遇》、《褐色鸟群》。
格非是一个学者型作家,有部研究性随笔《博尔赫斯的面孔》,刚刚出版一本《金瓶梅》的研究著作,叫《雪隐鹭鸶》,从明末社会背景、思想变革、文本方面对《金瓶梅》作了全面解读。格非的”江南三部曲“获茅盾文学奖,即《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》,这是格非酝酿了十几年的作品,写得非常好。最新作《望春风》,可以看作是三部曲的延续,个人很喜欢,那种典雅的文笔读起来实在是一种享受。另外推荐他的不太有名的《隐身衣》,真得把空白叙事运用得炉火纯青。
14
阿城
“寻根小说”最有代表性的作家,至于为什么要“寻根”,我也是最近才体会到,因为一棵树,一栋楼房,只有根扎得越深,才能长得越高。佛教中有个词叫”回心“,就是指迷茫的时候,回到最初的原点,通过自我否定而达到自觉。个人是这样,一个民族也是这样。80年代后,我们这个国家发展的过快,结果就是人们失去了信仰,产生了迷茫,所以我们要“寻根”,找到我们这个民族的根在哪里。只有根扎得深,我们这个民族才能稳定、没有危险的发展。也就是所谓反思现代性。
阿城是文坛上昙花一现的作家,作品不多,推荐他的“三王”,《棋王》、《树王》、《孩子王》,尤其是《棋王》,浓郁的道家气息。前阵子去看了阿城导演的一个功夫剧,挺有意思。
15
韩少功
他也是“寻根小说”的代表作家,不过他的小说多了一层批判的含义。他最有名的作品是《爸爸爸》,另外有一部很有名的小说叫《马桥词典》,水平很高,书中有很多思考,也是传说中的词典小说,用词条的形式讲故事,很有创意(词典小说鼻祖是《哈扎尔辞典》,也有人说他是抄袭,闹得沸沸扬扬)。新作《日夜书》,重回知青题材。2000年后,我国文坛有一股复古的倾向,比如莫言的章回体小说,格非的那种典雅文笔的回归,不得不说是个很有意思的现象。
16
王小波
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。”至今还记得读到这句话时的感动。王小波典型的主流文学界冷,民间热的作家。上个月去新华书店,看到整整一面墙摆的都是王小波文集,他的坊间读者可见相当多,然而文学史里对他却少有提及。有人说他是炒作出的作家,炒作不炒作的我们不管,书写得确实好看。
王小波英年早逝,40多岁就去世了,而且是死后才出名,不得不说很有悲情色彩。推荐他大名鼎鼎的“时代三部曲”《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》(其实还有个《黑铁时代》,是他去世后整理出版的)。这都是小说集,《黄金时代》是讲得现在,《白银时代》讲未来,《青铜时代》讲历史。戏谑的意味一部比一部强。他的杂文也很有意思,有杂文集《沉默的大多数》、《一只特立独行的猪》。
另外,必须要提,王小波的夫人很有名,李银河,著名性学家,女权主义者,可以关注她的微博,她常发文章。还有,王小波和李银河的情书整理出版了,叫《爱你就像爱生命》,值得看看。
17
史铁生
他这辈子不是只写过《我与地坛》…我很崇拜的作家,还记得高考那年看到他去世的消息。我最佩服的是史铁生对人生、对苦难的思索,他说“我和他人的距离,要以光年计算。”
读史铁生,真的觉得自己平常生活的痛苦那根本不叫痛苦…特别推荐他的一本文集,是在他去世后整理出版的,叫《昼信基督夜信佛》,我读了是很震撼。另外,推荐他的一篇小说,《命若琴弦》,曾经是我精神支柱般的存在——瞎子们在莽莽苍苍的群山之中行走,带着三弦琴,说书为生。他们的信念是,当一个瞎子弹断了一定数量的琴弦后,就可以在琴槽内找到一张可以让他重见光明的药方。但是所谓的药方居然是一张白纸。如此一代代流传下来,这张白纸一直支撑着瞎子们在人间流浪、说书。老瞎子的师傅弹断了八百根琴弦,方知这原来是谎言,他生命已近终点。但他醒悟到了这谎言的意义,它可以使生命这根琴弦拉紧,弹好,使生命欢跳。于是,他又把那谎言传给小瞎子,告诉他要弹断一千两百根。
“命运虽是虚设的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉紧;拉不紧就弹不响。”
18
王朔
“谁敢惹我?”“我敢惹你!”“那他妈谁敢惹咱俩?!”关于王朔怎么写,我犹豫了半天,主流文学界对他的评价也是两极分化,有人说他的作品一文不值,空虚乏味,也有人认为他写出了那个时代年轻人的精神状态,很有社会意义。我感觉他的作品和塞林格一脉相承,是中国的“垮掉的一代”。也有人不怀好意的说“王朔的爷爷叫塞林格”,anyway,读王朔的小说,想不笑出声来是挺难的。无聊了可以读读王朔乐呵乐呵。
他的作品充满了戏谑和解构,这是中国读者不太习惯的,主流文学界也不是很接受。王朔总是在他的作品里自嘲,对于自嘲的人我们是不忍心谩骂的。高晓松说自从他在微博开始发自拍,骂他的人少多了。值得一提,王朔后期还是有转型的,《我的千岁寒》就是部很“正经”的作品,讲禅宗的故事。
19
冯骥才
老先生一米九的身高,不知道是不是中国知名作家里最高的。天津作家,还记不记得中学有篇课文叫《挑山工》?那就是冯老的作品。他有一本书我推荐每个人都应该读一读——《一百个人的十年》,作者讲述了一百普通人在那动荡的十年间的故事,完全记录讲述者的原话,没有经过修饰。
这本书我完完整整读了三遍,想要了解真实的文革十年,尤其是对我们这看似离那个时代很遥远的一代,这是最好的一本书。这本书最近解禁,可以买到了。另外推荐冯老一本很有意思的书,叫《俗世奇人》(又出了续集),很薄的一本,讲了很多民间奇人,文笔很独特。
20
路遥
不多说了,《平凡的世界》和《人生》改变了多少人的一生。前者最近改编成了电视剧,又出现在了人们的视野里。后者虽然篇幅短,但无论结构还是思想内容上要更胜一筹。
有一个本科同学,高考失利后就去工作了,偶然读到了《平凡的世界》,毅然回学校重新参加高考。听了他的故事,我开始相信文学真得可以影响人。多说一句吧,《平凡的世界》感动人心之处在于它的故事本身,不少人在小说中找的了自己的影子。这本小说为人诟病的是他的艺术手法,确实很多句字细读来都是不通顺的,可是只要喜欢,要艺术手法干什么呢?
21
木心
我最崇拜的作家之一,大陆以为他是台湾的作家,台湾以为他是大陆的作家。木心的作品真得已经超越了地域。很喜欢木心的一些句子,“从前日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人”,“万头攒动火树银花之处不必找我”,“你再不来,我要下雪了”,读来让人回味无穷。
读他的《文学回忆录》(木心的讲课实录,他的学生陈丹青整理出版)让我一次次感叹一个人一生怎么能读过这么多书,有这么大的学问。木心小说写得一般,有点太卖弄,有一篇小说通篇的对话都是典故,这就掉书袋了。广西师范大学出版社出版了木心的部分作品,不过木心生前作品太多,现在很多还没有整理完,相信之后会陆续出版。
22
白先勇
因为一些原因,台湾的作家往往得不到大陆的认可,很多名作家在大陆的知名度也很低,当然,相信对岸也是同样的情况。白先勇是白崇禧将军的儿子。
他的很多作品值得一读,像《台北人》、《纽约客》,这个短篇集个个是精品。白先勇的文字有一种传统的精致与典雅,没有遭受太多两岸政治事件波及的他,古典美在其作品中得到了很好的传承。家乡桂林市他提到最多的地方。曾经有一个20世纪中文小说100强的评选,《台北人》名列第七,是仍在世作家中的最高排名。白先勇曾公开承认自己为同性恋者,他的小说《孽子》就是描写这一仿佛生活在阴影中的群体。
23
严歌苓
她的作品似乎很适合改编成影视,最近几年好几部作品被改编成了电影,还都挺成功。严歌苓的小说写得相当出色,不过她的作品还没被写入文学史,所以我也是刚刚开始接触。古往今来的经典长篇小说里,以女性为主角的确实不多,写得如此细腻生动的更是少之又少。
很喜欢她的《第九个寡妇》,当代作品里有太多关于抗战史、共和国史的叙述,这部作品在这其中还是挺特别的。还推荐《小姨多鹤》,讲一个日本女人和一个中国女人同一个中国男人在那特殊的年代留下的平淡又传奇的故事。《扶桑》讲在美国的中国妓女的故事,小说运用了第二人称的写法,也是别具一格。《陆犯焉识》因为被改编为电影(只拍了小说最后),知名度很高,写得也相当好。
24
叶广芩
叶广芩是满族人,叶赫那拉氏后人。非常推荐《采桑子》这部小说。现在每年要读四五十部长篇小说,难得有这么一部想一口气读完,让人眼前一亮的作品。故事用记录家族史的方法讲述了一个满清贵族大家庭在民国至共和国年间的悲欢离合。
25
毕飞宇
近年来名气越来越大的作家,从我校我专业硕士毕业论文作毕飞宇的越来越多就可见一斑。毕飞宇被称为“中国写女性最好的男作家”,非常擅长描写女性心理。我的一位研究生老师和毕飞宇关系很好,讲了很多毕飞宇的轶事。说毕飞宇称得上是位怪人,他嗜烟如命,到今天都不用手机,有事情需要打电话就借周围人的用。
这里推荐《推拿》(获茅盾文学奖作品),将盲人推拿师;中篇《青衣》讲戏剧演员;中篇《玉米》《玉秀》《玉秧》是三个中篇,可说是毕飞宇的成名作。长篇《平原》关于1976年那个特殊的年份。
26
金庸
金老爷子的作品估计不用推荐,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”(还有短篇《越女剑》)深入人心,这里说一下版本问题。现在金庸的作品通行的是两个版本,一个是流传最广的“三联本”,一个是金庸晚年后来修改后的“新世纪本”(比如修改后的《天龙八部》段誉最后没有和王语嫣在一起),后者屡遭读者批评,大概是因为前者太深入人心。不过我推荐,还是直接读新世纪本就好,抛去先入为主的成见,仔细琢磨一下,这个修改之后的样子很多情节合理了很多。
本人金庸迷,这里多说一句,金庸的小说是涉及政治的,比如《笑傲江湖》成书于1967至1969年间,日月神教教众对着任我行山呼万岁,“千秋万代,一统江湖”,你联想到了什么?伪君子岳不群的形象有何寓意?功则归主,过则归己的向问天又有谁的影子?而且这部作品中金庸特意模糊了年代,而且提到读着不妨认为这里的故事可以发生在任何年代。再如《鹿鼎记》的开头写得是清初的明史案,即文字狱。
27
都梁
军事题材作家,同样是很多作品被改编成了电视剧。《亮剑》的电视剧实在经典,小说也非常好看,还记得我当时连夜读完,热血沸腾。值得一提的是,电视剧只改编了小说的前半部,后面还有大量建国后的情节,以及李云龙那个让人扼腕叹息的结局。
28
麦家
麦家的作品都很好看,《暗算》曾获茅盾文学奖。我挺喜欢他的《解密》,本来是闲来无事翻来看看,结果就一口气看完了。这部小说在海外大获成功,顶着一堆的头衔。当然,这也带来了各种各样的非议。我的看法是,小说嘛,好看就行,旁的东西说再多有什么用呢?
29
铁凝
刚刚结束的中国作协全国委员会上,铁凝再次连任中国作协主席,要知道前两任作协主席是谁,那可是茅盾和巴金。以后提到作协就要将这三个名字并提,也可想铁凝压力之大。今年还特殊在铁凝把中国文联主席也给兼任了,这是首次作协、文联一人执掌。
铁凝的作品属于越读越有味道的那一类,很难把铁凝归入哪一类作家。中国当代的小说发展经历了伤痕文学、反思文学、改革文学、寻根文学等等,好像铁凝跟其中每一个都有关系,但把她纳入其中某个也显然是不合适的。铁凝作品中的主题也很难用简单几句话概括,每个人都能读出不同的意蕴。《玫瑰门》是铁凝长篇小说代表作,讲述了女主角司绮纹的既普通又独特的一生。《大浴女》《笨花》是她的重要作品。风格清新的《哦,香雪》是铁凝成名作。另外推荐这种中篇《永远有多远》。
30
迟子建
迟子建的作品都很温情,作为黑龙江人,不少作品写东北,还有当地的少数民族。《额尔古纳河右岸》 是迟子建获茅盾文学奖的作品,一部可读性相当高的小说。故事讲东北边陲地区一个少数民族的百年历史,以一个老者的口吻娓娓道来。沈从文一直瞧不起城市里的人,因为他觉得城市里的人缺少血性、缺少生命力,我们在迟子建的小说里读到得正是这些当代人缺少的东西。
迟的小说近年来非常火,如果细论她的作品,可能发现她的每部作品都没讲什么,也谈不上深刻,但是就是让人喜欢读,这一方面可能是因为她的小说温情脉脉,另一方面也是因为她描绘了当代人精神中缺少的东西。三卷长篇《伪满洲国》讲那段不为人熟知的历史。
31
张洁
我国唯一一位两次获得茅盾文学奖的作家,即《沉重的翅膀》《无字》,不得不让人佩服。可以查一下她的照片,一看就是非常有气质的女性。
最后简单说一下中国文学的分期,学界一般认为1917年至1949年,即新文化运动到建国为中国现代文学。1949年至今为当代文学,1976年后称新时期文学,2000年之后也称新世纪文学。本文推荐的作品基本都是80年代之后(除金庸)。
-end-
长按二维码识别关注