“五四”特稿｜这3000多公里路途，便是青春最热烈的方向！
白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，也学牡丹开。
“青春”一词，
应该最早出现在
屈原的《楚辞·大招》里
“青春受谢，白日昭只。”
它的原意是指春季降临，
万物复苏，生机勃勃。
此后上千年，
文人笔下的“青春”一词，
皆为此意。
譬如，杜甫名句
“青春作伴好还乡”等。
而唐代诗人王维
又赋予了“青春”新的含义，
从此，
“青春”一词便逐渐成为
“青年时光”的代称了。
无论是指春天，
还是指青年时光，
青春这个名词，
太生动了，太形象了，太传神了。
还有比青春更美好的时节吗？人类生命中的青春时期，更是如此啊。可以做各种各样的美梦，可以有各种各样的选择，可以尽情地、忘我地去享受阳光下的一切……
（本文共7857字，阅读耗时约20分钟）今年3月，赵文涛、李超杰、张强强……15名保定学院2024届毕业生郑重地在就业协议书上签下自己的名字。今年6月毕业后，他们就将踏上新的人生征程，扎根新疆且末县当老师。
河北保定与新疆且末远隔3300多公里，在电子地图上搜索两地，它会画出一条长线，从保定一路向西经过山西、陕西、宁夏、甘肃、青海多个省份，再向北到新疆，才能抵达地处塔克拉玛干沙漠腹地的且末。
这些年轻人为什么不去更繁华的城市，而要跑到几千公里之外的一座小城？他们说，因为心中已有榜样！
2000年，15名保定学院的毕业生，带着户口，经过5天4夜的辗转奔波，到新疆且末县当老师，在三尺讲台上，一站就是20多年，被当地老百姓亲切地称为“大风刮不走的老师”。他们的故事在一届届学生中传颂，带动了一批批学弟学妹选择扎根祖国西部教书育人，今年这15名新时代青年作出了跟他们当年一模一样的选择。
24年不足以沧海桑田，却呈现了青春正确的方向。
青春不以山海为远！
24年前，
15名保定学院的毕业生
不远千里到且末教书，
把青春的坐标牢牢扎进
这座“天边的小城”。
2000年3月，新疆且末县第二中学到保定学院招聘，近200人踊跃报名，15名优秀应届毕业生达成签约意向。这次签约，不是几个月或两三年的短暂支教，而是去那里落户扎根。当时他们中有人已经通过了专接本考试，有人已经联系好了稳定且收入不错的工作，却无一例外选择了远在沙漠深处的且末，很多人是瞒着父母做的决定。李桂枝是当年的省级优秀毕业生，多所重点中学想跟她签约，可她偏偏选了且末。这个之前连河北省会石家庄都没去过的定州姑娘，想去外面的世界看一看。母亲不愿意女儿走那么远，整整一个暑假都在和她冷战。出发那天，李桂枝提着行李走出家门，母亲在后面跟着，说：“到了，写封信。”李桂枝的眼泪瞬间夺眶而出，她不敢回头，“嗯”了一声就出发了。另一位省级优秀毕业生王建超曾看过一部关于新疆的短片，电视里一望无际的油菜花令她神往。高考时，她就报过新疆的大学，可惜未能如愿。临近毕业，听说新疆的学校来招聘，王建超一路飞奔找到当时的男朋友、如今的丈夫王伟江，一起签了就业协议。此后，哪怕知道自己通过了专接本考试，可以去省内重点大学继续读书，王建超也没有改变初衷。她说：“答应的事就一定要做到。”
王建超与学生们分享体育运动的快乐（陈晓光摄）
大学时，庞胜利多次和同宿舍好友苏普畅想未来：背起背包，到西部的广阔天地，一定大有作为。庞胜利是父亲最疼爱的小儿子，虽然父亲很不舍，但还是在信中说：“你以后不要提‘不孝’二字，你这是到了祖国需要你的地方，现在不是号召全国人民到那里去开发嘛，你是祖国的排头兵，是好样的。”“别人吃得了的苦我能吃，别人吃不了的苦我也能吃。”从大山里走出来的辛忠起，想到广阔的大西北丈量人生。还有侯朝茹、井慧芳、周正国、朱英豪、丁建新、陈荣明、杨广兴……他们有着各自的不舍，却都有着相同的坚持。2000年，距离国家正式启动大学生志愿服务西部计划还有3年时间，当时到西部任教，没有任何特殊政策和物质奖励。他们的就业协议书备注栏只写了这样一行字：报销单程应聘路费，工资按国家标准如期发放。除了理想的力量，不知道还能用什么来解释他们的选择。面试前一天，侯朝茹在日记中写道：“今天，我为了理想而奔波了一天。”她说的是“为了理想”，而不是为了生计，或者什么别的。像15粒种子撒在且末
但24年前，侯朝茹、李桂枝、周正国他们从保定到且末，足足走了五天四夜。他们见过的且末，也是另外一番模样。
满怀激情和梦想来到这里的15个人，没有因为一场沙尘暴就打退堂鼓。何况，学校对他们是那么期待和重视。到且末的第一天，学校为他们安排了县城最好的宾馆，还怕他们吃不惯牛羊肉拌面，特意嘱咐厨师做了西红柿鸡蛋面。第二天，他们去学校报到，校门前近百米的土路洒了水，这在常年风沙、年降水量不足20毫米的且末是最高礼遇。还有“热烈欢迎河北大学生到且末任教”的大红横幅，站在校门口夹道欢迎的全校老师、教育局领导和县领导——这一切更加坚定了他们留下来的决心。
那一年，且末县第二中学因一批教师流失和小升初学生人数急剧增加，新学期入学的7个班只有1位班主任。学校一改年轻教师不带毕业班的传统，把最重要的舞台交给这批年轻人。15个人试讲过后，6个人直接当上了班主任。没当班主任的，基本上一个人带7个班的课。有人除了带本专业的课，还得哪里有空缺就补哪里。15个年轻人，像15粒种子撒在了且末，和当地老师一起撑起了且末县第二中学的教学。“老师不走”
选择可以是一时的激情与热血，坚守更需要踏实吃苦的精神。当地流传着一句话：“且末人民苦，一天半斤土。白天吃不够，晚上接着补。”那时候的且末，每年特大强沙尘暴天气有16天左右，扬沙天气高达60多天，一年更是有三分之一的日子被浮尘笼罩。风沙肆虐，即使双层玻璃也难以抵挡。而他们当年的宿舍，门窗都是木头的，根本关不严。经常是一场风沙过后，屋里一次能清理出半桶土。且末的年均降水量不足20毫米，蒸发量却高达2500毫米，干旱程度可想而知。侯朝茹说，刚来到这里，有时候上着上着课，就流鼻血了，有时候在睡梦中也会突然流鼻血。李桂枝有段时间陷入迷茫和惶恐，担心待在这样闭塞的地方会被社会抛弃，甚至也曾怀疑过待在这里的价值。
当年离别的站台上，他们都说要常回家看看，但实际上多数人回家的次数屈指可数。第一年春节，李桂枝、辛忠起、朱英豪、庞胜利、侯朝茹、丁建新都没回家。去且末前，庞胜利和父亲约定每个月写一封信，通常月初寄出的信，父亲收到时已经是十几天以后了。侯朝茹和李桂枝都坦承，其实每个人都曾想到过离开，但大家又都舍不得！
侯朝茹为学生辅导作业（陈晓光摄）
2003年冬天，侯朝茹所带班的一位老师要走，几位同事去送行，学生们不知怎么得到消息，相约赶到了车站。离开的老师在车上泣不成声，孩子们挥着手泪流满面。回去的路上，一个学生问：“老师，你们走不走？”看着学生不舍的眼神，他们坚定地回答：“老师不走，老师陪你们长大。”为了一句“老师不走”的诺言，他们付出最珍贵的青春去兑现。沙尘暴没有刮走他们，
孤寂的环境
也没有吓退他们，
15名年轻人
全身心投入到教学工作中，
用青春陪伴且末孩子们成长。
教好书
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”这几个大字是15人第一次去学校，中途经过塔中（且末县的一个镇）时在路边的大铁架子上看到的。经过24年的沉淀，当年吃过的苦已经淡忘了，但这句话侯朝茹他们一直牢记，并支撑着他们在这座大漠小城教书育人、播撒希望。
侯朝茹和丈夫庞胜利都是骨干教师，教学任务繁重，遇到和丈夫同时上课的时候，就不得不把孩子带到教室。侯朝茹说：“画一个圈把儿子放在里面，给他准备好玩具，告诉他不能走动，不能说话，自己好好玩。我们儿子虽然叫‘闹闹’，但很懂事，不哭也不闹。”木萨·托合提的两个女儿都是侯朝茹、庞胜利（左一）的学生（王玉全摄）
在一线教学实践中，侯朝茹发现，学生很需要心理关怀和疏导，于是自费学习了心理咨询网络课程。从2009年开始，侯朝茹义务为高三和初三的学生开展心理辅导讲座，帮助学生们调解情绪，提升学习能力。慢慢地，每届学生都知道学校有个能讲秘密的办公室。见到井慧芳的时候，很难想象长相文静、声音温柔的她，瘦弱的身体里藏着那么大的能量。刚到且末时，她白天去听老教师们讲课，晚上回到宿舍，把饭桌当讲桌，摆上几张椅子当“学生”，一遍遍练习直到深夜。2021年，井慧芳被评为正高级教师，是同去的15个人中最早的。到且末的第七年，周正国认识了保定姑娘刘庆霞。两人结婚后，同样是老师的刘庆霞辞去老家的工作，跟周正国来到了新疆，被分配到和且末相距1700多公里的塔城教书。当年，两人见一面单程就要两天。孩子想周正国，在路上看到戴眼镜的叔叔就追着喊爸爸。孩子三岁那年，刘庆霞调到且末教书，一家人才终于团聚。他们说：“为新疆两个地方的教育都作过贡献，感觉挺骄傲的。”
周正国指导学生操作实验（吴倩楠摄）
为了教学，辛忠起付出的不只是心血和智慧。患上“毛发红糠疹”后，医生建议他到气候湿润的地方生活，但他始终不舍得离开。如今，他头上的红斑已经渗出了发际线，身上也有一半皮肤变红了。辛忠起在为学生们上课（吴倩楠摄）
其实，每个扎根西部的老师身上都有讲不完的故事，但不管是健谈的侯朝茹，还是寡言的周正国，在接受采访时都说：“我们就是踏踏实实教好书，这都是应该做的。”
沙漠的那边是大海
2014年，保定学院的老师们为李桂枝准备了一份特殊的礼物——带她去了海边。第一次见到大海的李桂枝像个孩子一样在沙滩上奔跑，兴奋地冲着海面和朝阳高声朗诵高尔基的《海燕》。她买回很多贝壳给孩子当教具。从那以后，李桂枝每教一届新的学生，都会问同一个问题：“沙漠的那边是什么？”看着孩子们迷茫的眼睛，她都会告诉学生们，沙漠的那边是大海，广阔无边的星辰大海，等待他们去探索和追寻。
李桂枝为学生加油鼓劲儿（吴倩楠摄）
当年李桂枝放弃了几家重点中学的工作机会，来到且末，把所有精力投入到教学中，第一个学期所带班级的语文成绩就从平均50多分提高到80多分，在学校引起轰动。到且末的第三年，他们带出的第一届毕业生刷新了学校的中考纪录，且末教育“老末”的帽子摘掉了。2010年，井慧芳所带的班29人全部考入本科院校，其中18人进入重点院校，创造了且末县历史上最好的高考成绩。2019年，李桂枝、侯朝茹、辛忠起都教过的学生依利米努尔，在中央广播电视总台主持人大赛中讲述三位老师的故事，打动了很多观众。评委康辉动情地点评：“当我们看到舞台上这么一个阳光、明媚、健康、美丽的姑娘时，我们更能够深深地理解那些老师的付出，他们带来的这种教育和爱的力量到底有多么大！”辛忠起入选“中国网事·新疆榜样”2019十大感动人物
就会收获幸福
24年来，老师们在且末受学生爱戴，被当地人民信任，也收获了自己的爱情与事业。他们更加坚信，这里就是最能实现自己人生价值的地方。
保定学院西部支教毕业生群体获评“燕赵楷模• 时代新人”（米建军摄）
初到且末时，他们不会生炉子，学生挽起袖子帮他们；上课流鼻血了，学生会掏出皱巴巴的纸让他们擦一擦；做饭缺少蔬菜，学生就把家里种的菜拿给他们，有时候就偷偷放在门口，一声不吭；水缸空了，学生主动帮忙提满，然后一溜烟跑掉。学生们还喜欢找各种理由，到他们的宿舍坐一坐、说说话……感受着学生的成长与依赖，他们越来越为当初的选择而庆幸。在且末工作、生活的20多年里，他们和学生、家长结下了亲人般的情谊。侯朝茹和努尔古丽、阿斯古丽姐妹以及她们的亲人相处融洽，逢年过节都会互相拜访、祝福。李桂枝走在且末的大街上，男女老少都上来打招呼，亲切地喊一声“李老师”，让她越发感受到这份职业的崇高与荣耀。说到这儿时，李桂枝突然情不自禁地对记者说了一句：“现在，我已经是一个且末人了。”且末三面环沙、一面临山，为了防止沙漠侵袭，他们每年都和且末人民一起种树。返程的路上，经常会有不认识的车辆停在身边，把他们送回家。每当他们表示感谢，对方就会说，治沙是全且末人的事。现在，接待来且末参观、采访的人，他们喜欢到治沙站，指着一排排胡杨骄傲地说：“这都是我们来了以后参与种的。”他们见证了且末的改变，并因参与其中而自豪。如今，且末年均沙尘暴天气下降到13天，扬沙天气也减少到36天，浮尘天气下降到112天，降水量提升到24.5毫米。且末的沙漠中，几百亩文冠花竞相绽放；戈壁滩上，成群的鹅喉羚嬉戏奔跑……他们乡音未改，但“我们新疆”“我们且末”总在不经意间脱口而出。他们刚来时吃不惯羊肉、拌面、手抓饭，如今大多都能做一手美味的新疆饭菜。他们说，现在的生活过得充实而幸福，是西部这片沃土滋养、成就了自己。他们不仅是西部的建设者，更是西部发展的受益者。祖国需要时，
我们正青春！
这就是世上最浪漫、
最幸福的双向奔赴！
“服务西部
是我们这代人
应有的担当”
“我骨瘦如柴，面似干姜，青春斗志火一样……”1932年的7月6日，河北省立第二师范学校学生的抗日救亡运动惨遭镇压，13位烈士壮烈牺牲。运动中被捕的朱瑞祥（朱韬）在狱中写下这首诗，至今读起来依然能感受到如火的激情。河北省立第二师范学校正是保定学院的前身。保定学院党委常委、副校长马丽娟说，保定学院的这块土地是被烈士鲜血浸染过的，正是这种红色基因，使保定学院人的精神血脉中，始终流淌着爱国与担当。所以，2000年新疆且末来招聘老师，才会出现根本不用动员，毕业生们就纷纷响应的盛况。2002年7月6日，在纪念“七六”爱国护校斗争70周年大会上，苏普从且末赶回保定，深情讲述了母校对他的培养：“我是在‘七六’烈士纪念碑前宣誓入党的，如果说‘启钥民智’是革命先辈的理想追求，那服务西部就是我们这一代人应有的担当。”
2002年8月，10名毕业生又一次选择了遥远的西部
没过多久，西藏日喀则教育局来保定学院招聘教师，争相报名的一幕又出现了。因为人太多，学校只好按系分配名额。甄记兜所在的计算机系只分到一个名额，他和另一位要好的同学都想去，便选择扔硬币决定去留。最后，甄记兜赢了，他至今仍保存着那枚幸运的硬币。
那一年，去西藏教书的还有贾振海、岳刚、徐建旺、闫俊良、王俊娟等，共计10人。闫俊良手持刊登着苏普事迹的校报，对投来橄榄枝的校长们说：“我是靠国家助学贷款完成的学业，现在是我回报社会的时候。”
2000年以来，保定学院共有370多名毕业生奔赴西部基层，扎根西藏、广西、云南、甘肃、四川等地，耕耘在三尺讲台，为基础教育事业默默奉献。司会平自己出钱设立格桑花奖学金，她带的毕业班，升学率都接近百分之百。她的学生央金拉姆被北京大学录取，司会平兴奋了好几天。国杰罗布考上复旦大学后，给初三时的语文老师岳刚发了一条信息，感激他为自己推开世界的门。一批批保定学院的西部支教毕业生，是当代青年的杰出代表，也是无数志愿服务西部的大学生的缩影。自2003年大学生志愿服务西部计划实施以来，全国已经有超过50万名有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的西部计划志愿者背起行囊，毅然投身基层的火热实践，让青春之花绽放在祖国最需要的地方！不同的代际
相同的选择
往期推荐
今天，向最美劳动者致敬！
书写新时代的青春之歌——长篇报告文学《青春的方向》作品研讨会在北京举办
《青春的方向》新书捐赠及首发式分别在新疆库尔勒和河北保定举办
是诗圣，也是深情丈夫、千古大侠……在这里，认识一个立体的、全面的杜甫
统筹 | 集团综合办公室（党委宣传部）
撰稿 | 张翠平
图片 | 张翠平 宋 敬 陈晓光 王玉全 吴倩楠 米建军 庞胜利等
编辑 | 贾鑫薇 肖延昭
审核 | 郭秀霞 张玉娟
校对 | 王浩瀛