點擊上方，關注獨家公眾號
很久很久以前，在亞歐大陸的另一端、在遙遠的伊比利亞半島，有位風姿綽約的吉普賽女郎。清晨的公園，黃昏的街道，她會與四目相接的行人相視一笑，互道一聲「Hola」，裙尾一擺，紅色成了臉色。幽靜的河畔，熱鬧的市集，朱唇輕起一句「Te amo」，便勾得情人領略了一回低緯四季，百年流轉，獨獨無冬。念念，難忘。於是，法國有了《卡門》，香港有了《旺角卡門》。
1988年，《旺角卡門》上映，叫好又叫座。在導演界初露頭角的王家衛既編又導，電影入圍了第25屆金馬獎及第8屆香港電影金像獎共12項提名，並於2005年被香港電影金像獎協會票選為「最佳華語片一百部」之一。當年，劉德華、張曼玉、張學友都還只是初涉影壇的人氣偶像。時隔33年，《旺角卡門》在香港重映，以4K修復版的形象再現公眾。時過境遷，物非，人也非。「看了試片，頗有時移世易，人面桃花之感」，有資深影評人稱，「片中很多東西，在今時今日彷彿『人面不知何處去』，已經或瀕於消失了」，主演們都不復青春，花樣年華匆匆流逝，該片卻以嶄新的畫質「桃花依舊笑春風」。
卡門，是種族印象中的吉普賽女郎，是「不自由毋寧死」的愛情鳥。熱情而純真的「卡門」，所求不過「從肉體到靈魂都毫無保留的自我犧牲和獻身精神」。
影片開頭，張曼玉飾演的阿娥借宿表哥家。初初露面的她帶著一個白色的口罩，怯怯，無辜。被表哥拍醒，她會下意識坐正，戴上了自己的白口罩。空間中有兩個人，她還在生病，怕傳染。33年前，阿娥戴著口罩，出大嶼山到九龍求醫；3週前，筆者和朋友戴著口罩，逃離九龍到梅窩（位於大嶼山東部）求逸。口罩之交從區隔病友變為疫下的最大禮貌，戴口罩的下意識從九龍的一間小屋籠罩到全香港。
船靠岸，朋友神神秘秘地說，「這是劉德華去找張曼玉的地方，他們在這避世。」梅窩的碼頭和公交站離得很近，離人煙也很近。但只要往左邊多走一個拐角，就能看到一家歐式麵包店，小門小格調，但腹有乾坤。進出的多是外國人，年輕媽媽單手夾著女兒，另一隻手捧著大袋法棍與黃油，利落行走；BM風打扮的金髮女士出門後，隨手把麪包扔進後座，開著略褪色的藍色越野揚長而去。
往右邊走也可以。行商的婦人尋著樹蔭、頂著草帽，守著商品琳瑯的小鋪，隨意吆喝兩聲，再與鄰人攀談兩句。海風被烈日曬得滾燙，吹到胳膊上熱辣辣的，吹在她們裙擺卻又輕飄飄，頗有些「清風拂山崗」的悠然。沿著海岸線再走，年輕的戀人在公園相擁，手腳勤快的店員在門口逗狗，還會有過路的婆婆招呼司機、讓誤闖馬路的牛牛先走。夕陽下，漁船已歸家，一行飛鳥驚起小妹妹的羊角辮和一連串「點解」。中西女子群像，皆是幸福模樣。
港版電影結尾，劉德華飾演的阿華被擊中後腦倒地，鏡頭上下抖動，頻率漸低、幅度漸小，一如心臟的跳動漸漸衰弱。期間，阿華與阿娥輾轉廝磨的畫面一閃而過。據說，人在死前最後一秒能看到自己的一生。在歌劇舞台上，曾有位愛上多情的吉普賽女郎而不得的倒霉士兵何塞，故事在他向卡門決絕揮刀，並「哦，卡門，我的愛人」的呼聲中落幕。歌劇導演科斯基（Barrie Kosky）喟歎，「我們不開玩笑。歌劇400年的歷史都是關於厭女症的歷史。真的！全部是關於歇斯底里的女人，有病的女人。」於是，2018年，曾被多位法國小說家、戲劇家改編傳唱的吉普賽女郎故事，又有了新的面貌：死去的不是卡門，而是卡門用何塞的槍向他開火。新版歌劇的製片人稱，改寫結尾是在回應「femminicidio」現象（謀殺女性事件）以及「#MeToo」（譴責性侵犯與聲援運動）。卡門，由男人創造的性愛附庸品，轉換為敢愛敢恨的自主個體。
著紅衣的阿娥，清純可人，少言寡語，但又風情萬種。「廚房裏有煮好的飯，另外我還買了幾個杯子，我知道，用不了多久就都會被打破，所以我偷偷藏起了一個，到有一天你需要那個杯子的時候，就打一個電話給我，我會告訴你放在什麼地方。」現實與浪漫之間，久久等不到電話的阿娥有了未婚夫，又因為一個電話沉淪於電話亭的擁吻。19世紀的吉普賽女郎是歇斯底里的瘋女人，20世紀的阿娥是衷於愛情的純慾女神，21世紀的卡門是女權主義的偶像。