火塘的火“吱吱啦啦”烧着，仍点不亮小木屋内的黑暗。扎着麻花辫的“白大褂”一进门便放下背篓，娴熟地打开吊灯。
只见，一个蓬头垢面的男人缓缓抬头，眼神从彷徨变得舒展。
管延萍（右一）和护士林湘背着背篓走在丙中洛的茶马古道上，前往雾里村为村民看病。
这是距广东省珠海市2000多千米的丙中洛镇，位于云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县。即便在交通发达的今天，去一趟也得两天半。两年多前管延萍从珠海市金湾区三灶医院到此处扶贫支援。她和同伴背着装满医疗设备、药品的背篓，攀悬崖、过峭壁、渡怒江，将散落在深山峡谷的46个村组来回走了6轮，送去了健康，播撒了大爱，被当地人亲切称为“背篓医生”。8月19日中国医师节将至，管延萍早把当天的工作安排得满满当当。
丙中洛最远的村庄，管延萍需步行三个小时，翻越一座大山才能到达。医生的背篓可以解忧。不惧山高水长，他们送医送药到家门口，一解乡亲们身体病痛、心中烦愁。年过八旬的她居住在海拔3000米的小茶腊独龙族村。49岁的重症精神病患者学罗军是她的儿子，也是她的心病。过去，学罗军总将自己包裹在小木屋的黑暗中，蜷缩于小床的角落，在那儿吃喝拉撒，又脏又臭。打基老妈妈担心儿子发病自残，在屋内架起小床陪伴。“可我年纪大了，身体也差了，他老这样不是办法。”
一年多前，在多次随访后，学罗军被她“哄”到院子里。在久违的阳光下，他剪了指甲，理了头发，也打开了心门。自此，打基老妈妈便觉得管医生是“救星”。前不久，学罗军因摔伤情绪发生波动，她又向管延萍求助。
她还是那样有办法：轻声安抚、仔细检查。她面前的学罗军千依百顺。看到他头发、指甲长了，管延萍二话不说要给他收拾一番。
院子里，阳光下，打基老妈妈默契地递上水、剪刀和塑料布。“来，把头低下来。”管延萍侧身弯腰为他洗头，足足倒掉三盆脏水。 随后，管延萍又将他的脚架在自己腿上为他剪脚趾甲。看那脚趾甲的长度与污垢，已是“日久失修”。她眉头都没皱，直接动手。“学罗军真棒！”一旁打下手的护士林湘竖起了大拇指。清清爽爽的学罗军笑了，还情不自禁地晃动双腿——那是他表达愉悦的方式。
在当地，像学罗军这样的重症精神病患者有41人。这与他们普遍缺乏健康常识，常常过量饮酒导致肝、脑损伤，从而诱发癫痫性精神障碍不无关系。“深山峡谷，缺医少药，乡亲们看病不易。得了重病，很多人只好认命，令人心痛。”此情此景，让管延萍更觉使命在肩——帮助当地改善医疗服务、树立健康观念、建立公共卫生体系，防患于未然。
7月30日晚8时许，忙了一天的管延萍一行又背起了背篓：B超机、血压计、血糖仪、心电图机……最重的一个有30斤，三四人分担才能把东西带齐全。“说好了，日当村的李伍妹老妈妈他们还在等着呢。”为了履约，“背篓医生”哼着歌，踏月而行……
医生的背篓装满了信任。从陌生到熟悉，越来越多人敞开心扉、倾诉心事，将健康托付给广东来的“自家人”。39岁的李卫华便信极了管延萍。他很不情愿对别人露出左臂，唯独对她“不设防”。
“是管医生让我们家好起来的！”刚测完血压的他摸着后脑勺笑。高高大大的汉子竟有些羞涩。这是管延萍上门为李卫华提供家庭医生服务的日子。她耐心嘱咐：“都挺好，就是酒要少喝，每天最多2两。”
她又缓缓卷起李卫华的左袖——左手没了，疤痕愈合得不错。她轻柔地按摩后，再小心翼翼把袖子放下。3年前，小女儿德兰正盼着父母到学校参加“六一”儿童节活动，忽然听到爸爸因精神病发作而砍断左手的消息。了解情况后，管延萍为李卫华组建了家庭医生服务团队跟进治疗、随访。“除了用药控制病情，心病还需要心药。”管医生多次登门“医心”，成了李卫华的知心人，也渐渐被李家当作“自家人”。
“爸爸病情控制得好，现在不仅可以自理，还能干不少活，单手就能劈柴。”大女儿丽莎说，他还是让她骄傲的爸爸。在丙中洛建立完善家庭医生签约服务制度是管延萍的帮扶任务之一。目前，5000多建档立卡的贫困人口已实现服务全覆盖。这份互信来之不易。两年多来，他们下乡300多次，磨破了鞋子更磨破了嘴皮。
管延萍（右一）和护士林湘走在吊桥上，前往村里为村民们看病。起初，热心也曾遇冷。有一回，医生们跋山涉水去到一个村开展服务，任由村小组组长用喇叭大声喊，来“捧场”的人寥寥无几。原来，大家以为又是量身高、测体重，作用不大。但体验过的人都说好，既能检查又能治病，一传十十传百，口碑便传开了。如今只要喇叭一叫唤：“广东珠海的医生来了！”乡亲们便会自发前来排队。那一天在山顶的碧汪村，他们在空地上摆了3张桌子给大家体检、建档、签约……6小时过去还没忙完。夜深了，村民们打着手电筒，照亮碧罗雪山深处的夜诊现场，点亮了医患互信的火光。医生的背篓满载着快乐。乡亲们“离不开”，他们便“放不下”，这是为人医者“被需要”的幸福。“在这里，我体会到守护生命的神圣，感受到自己的价值。”被问到为何而来，51岁的管延萍低眉浅笑，不自觉地用手指绕绕麻花辫脚。
因在丙中洛理发不方便，管延萍蓄起了长发，绑成了两条长长的辫子。医龄28年的她干过外科、妇科、产科，也当过全科医生。2017年3月，接到珠海金湾卫生部门的号召令，她动心了。任务是帮助贡山建立公共卫生与家庭医生服务体系，为期半年。“家庭医生、公共卫生我都熟，不是正好吗？”不过管延萍知道，这个选择意味着要放下许多。最让她放不下的是患糖尿病、高血压的老母亲。老人家虽不舍，但对女儿的选择给予了大力支持。临行前，管延萍教会了儿子刘佰学给外婆测血压、血糖，便于她远程监控。
首先是路途难行。第一天从珠海坐飞机到保山，再从保山坐大巴到怒江，被颠得晕头转向；第二天颠簸8小时到贡山，两旁是滔滔江水、悬崖峭壁，随时有滚石落下；第三天在车上晃了半天才到丙中洛镇中心卫生院。
丙中洛地处怒江大峡谷，地质灾害频发，进出道路常常堵塞。再就是工作难开展。当地医疗服务水平较落后，心电图机、B超机根本没拆封；群众健康意识差，她第一次下乡就惊闻一名20多岁的男子因高血压导致脑出血离世，这种情况还不鲜见；下乡的路很不好走，爬山摔跤常有，她的左臂曾被崖石擦得鲜血直流……
“这几道疤痕恐怕得伴着我了。”她笑着说。细看这张脸，奔波已化作眼角的风霜。“妈，怎么黑成这样！”一次休假回家，儿子见到她不禁大叫。他心目中的妈妈很爱美，还曾是旗袍协会活动的“铁杆粉丝”。但她不以为意，每日不施粉黛，草草编了辫子便出门送健康。她还主动申请将半年帮扶期延至3年，一为带队伍，二为完善公共卫生体系建设，三是想为当地新生儿与孕产妇死亡率高等问题找出症结。
8月初，她3天遇到3单急救：泥石流砸伤、触电、精神病发作躁狂。她贴身护送病人到县医院，确保途中万无一失。在车上，她紧紧握着朝她吐唾沫的精神病患者李华的手，为他擦掉呕吐物，也被他清醒后的微笑打动。在乡村，她耐心帮助因外伤卧床的何宝文康复，鼓励他迈出每一小步，见证他重塑信心的过程。
“很久没写日记了。”8月17日晚，管延萍又一次翻到她去年在首个中国医师节时写下的誓词：我志愿献身人类健康事业……敬佑生命，救死扶伤……