潮汕人最爱的奇葩水果，不是油柑？
The following article is from 地道风物 Author 风物菌
今年夏天，油柑被手摇茶业带火了。
而同样生于南方的橄榄，明明味道和油柑一样奇葩，都是先苦涩后回甘，还自带一股异香，但就是没红起来。
偏偏，潮汕人对橄榄爱得深沉、爱得纯粹。
图/《风味原产地》
没了橄榄味，就没了潮汕味
全国各地，应该只有潮汕人，能把橄榄吃出最美的花样。
每年初秋，潮汕的街头巷尾，便会响起青橄榄的叫卖声。通常是几个姨娘，手里挽着竹篮，里面是满满的青橄榄，刚刚洗净、依然湿润，初秋的阳光一照，青翠又水灵。
新鲜的青橄榄，油亮泛光，拿在手里轻巧无比。吃橄榄的新手们，经常被这人畜无害的青翠唬住，迫不及待地整颗入嘴，结果半天说不上话——被纤维状的橄榄肉，和坚硬（两端还尖）的橄榄核教做人，牙口再好也逃不了。
橄榄有一股倔脾气。刚入口时苦涩无比，让你的口腔瞬间收紧；你需要气定神闲、诚心诚意地接纳这颗橄榄，这时它才会放下身段，开始回甘。
这就像化学反应，苦涩变成清甜，逐渐充盈你的口腔，连喉咙都是轻轻的甘甜味。
越是细嚼慢咽，就越有味觉的深度，令人上头。
乌榄，特殊的橄榄品种。
这，就是令潮汕人无法自拔的“苦甘味”，也是他们的味觉记忆。
更多的青橄榄，被他们以魔幻般的手艺，变成形态各异的吃食，以让这独特的苦甘味，跨越整整一年四季。
将青橄榄切成段，与腌制好的芥菜叶入油熬煮，便是橄榄菜；对半切开，浸入酱油和蒜头腌制几天，就是下饭神器豉油橄榄半；捣碎去核，以盐和南姜末混合拌制，便是爽口消食的橄榄糁；实在是懒，就把青橄榄拍裂、蘸入酱油中，就是解腻神器豉油鲜橄榄。
没错，橄榄蘸酱油，就问你魔不魔幻？
这还没完。橄榄可以做成蜜饯，还可以泡制橄榄酒。若想清爽些，把它拍碎了，用滚水泡几分钟，就是橄榄茶。把橄榄拍出裂纹，浸入整罐蜂蜜腌制一周，古早味甜食——橄榄蜜就做好了。切记要用勺子舀，橄榄和蜂蜜一起吃，这才是幸福。
橄榄太忙了。它是药材，是零食，是下饭菜，更是食材。
潮汕人炖汤，喜欢放几颗橄榄，多一味甘香；蒸鱼虾蟹，青橄榄可以增鲜，橄榄杂咸可提升味觉层次；有道药膳叫青龙白虎汤，别看这名字生猛，其实就是鲜橄榄炖萝卜，最多加点排骨，对止咳有奇效。
在传统文化中，橄榄象征“如意”。但凡有大宴席，办桌师傅也经常拿橄榄入菜，讨好彩头之余，还增添色香味，正所谓“合厝人嘴，就是好功夫”。
吃橄榄，真的很容易中了那苦甘味的毒。这美味之瘾，遍布整个福建、广东沿海，其中属潮汕人上瘾最深，吃成了苦甘极致。
又要唱歌，又搞哲学，橄榄很忙
槟榔乍一看，确实和橄榄很像。
在日常生活中，橄榄的象征性也无处不在。潮汕农人有句古谚：“霜降，橄榄摘落瓮。”一是说，霜降节气前后，便是橄榄大量收成的时候；二是强调，传统收获橄榄要靠摘取，而不是现代人喜欢的“拿竹竿叩”。
潮汕还有句俗谚，叫“乘风叩橄榄”，意为嘲笑别人大敲竹杠、趁火打劫。因为摘橄榄怕风，农人都挑没风的日子上树，只有宵小鼠辈才会趁风起时乱叩橄榄。
古时候，潮汕男女谈恋爱，喜欢唱点民谣情歌，橄榄也经常充当定情信物。比如这一首，潮汕男人专属，霸道得很：
一粒橄榄双头红
浆畔掷过向畔田
地人敢取这橄榄
同你战到日头红
这颗橄榄，双头画红，象征着定情信物；瞄准有情人，从田的这头扔到那头，等于是情书。其他人，如果谁敢来抢这颗橄榄，就等着挨揍。另一边，在女性专属的歌谣里，橄榄也被当做相思的寄托：
橄榄好食酸又甜
果汁香醇且清芳
若知思郎情深浅
请摘橄榄细细尝
潮汕人太爱橄榄了，不仅要歌颂它，还要把吃橄榄上升到哲学层面。
当地老人家常说，吃橄榄就是“吃人生”：要先苦后甜，不要只顾着甜，而把苦留在后面。引申一下，就是不要耽于享乐。
只要肯吃苦，终究会苦尽甘来。橄榄，就是人生的味道。图/《风味原产地》
这种“苦甘哲学”，也浸染着整个南方。北至福建宁德，经过省府福州，再到闽中、闽南，跨越省界进入潮汕，横越整个广东省，最后走到广西北部湾，外加对面的海南、台湾，以及四川、云南等地，都是橄榄的地盘。
其实，“苦尽甘来”不分地域，一直是中国人最朴实无华的底色。只不过，“苦甘”在南部沿海，有了橄榄这个特别具象的承载，便浸染了当地的生活日常。
中国橄榄表示，假亲戚我不认识
最后，我们搞点小科普：中国的橄榄，和西餐中常见的橄榄，究竟啥区别？
答案是，西式橄榄属于油橄榄，它俩除了名字很像、长得很像，其余一点关系都没有。它俩就是完完全全的两回事、两个物种，正如异父异母的非亲兄弟。
油橄榄。 图/视觉中国
简单来说，中国橄榄（学名：Canarium album）是橄榄科、橄榄属植物，老家在中国岭南。西方的油橄榄（学名：Olea europaea）又称木犀榄，属于木樨科、木樨榄属，老家在地中海。换句话说，两家真的八竿子打不着。
另一个经常与橄榄攀亲戚的，是滇橄榄。它的正式名称叫余甘子，在云南叫滇橄榄，在潮汕它叫……油柑！真正的云南橄榄，真名叫滇榄，在西南地区也叫青果，它才是橄榄家族的正式成员。
圆的是油柑。
此外，在最传统的五仁（想起被五仁月饼支配的恐惧了吗）之中，橄榄仁占有一席之地。橄榄仁取自乌榄，生食有些苦涩，多半拿来做蜜饯，或者砸开果核取橄榄仁。乌榄果实较大，果核大而光滑，是岭南橄榄核雕的主角。
“榄雕”，广东地区的传统雕刻艺术。图/视觉中国
无论如何，中国橄榄都不是用来榨油的（橄榄仁可榨油，但产量稀少）。这也是潮汕地区橄榄物产、文化丰厚，却唯独没有橄榄油的原因。所以，大家可千万不要搞混啦~
在你的记忆中
有橄榄这种独特水果的一席之地吗？
News
大家都在看