清一色靛蓝地板，每一块整齐划分出来的举重训练场地，一个个不同颜色大小的杠铃被放置在带脚轮的架子上，球形镁粉盒里堆满了白色粉末，压腿杆上放着四块用来练仰卧起坐的木板，墙上“胸怀祖国 放眼世界 团结拼搏”几个大字映入眼帘。
——打开东莞石龙体校举重训练馆的大门，年代感扑面而来。十岁出头的学生拿着木杆不断重复举重基本动作，再大一些的学生一般都手缠纱布绷带，上重量训练。不时有杠铃随着一声声怒吼砸下，地面都在抖动。“在这个学校待了快9年。”2013年，刘苏被教练选中来到石龙体校，在他目前的人生中，有一半的时间在这里度过。去年10月，刘苏举重训练的视频走红，光是单个视频的点赞，就超过22万。有网友评论“弟弟举着举着就举到了我心里”。跟人们印象中的举重运动员不同，刘苏身高178厘米，四肢修长，清秀俊逸的脸庞与肌肉力量的存在，不仅有摄影师想为他拍写真，甚至还引来了星探私信。平静生活里的水花，很快又被互联网洪流淹没，刘苏的生活还是三点一线。“我不想靠脸吃饭”，刘苏说，铆足劲儿冲刺省队，才是他的人生大事。
若不是因为一次媒体采访而在视频平台走红，刘苏或许都没有意识到自己还有这样一种“隐藏技能”——颜值。许多网友评论他“浓眉大眼，帅气”“这么帅不去当明星可惜了”“眼睛好亮啊”，刘苏陆陆续续也在自己的视频账号上传了一些平时训练的视频，评论却更多变成了鼓励和打气——“所有的努力都不会被辜负的！”“苏苏加油”“以后一定会很出彩的，相信自己”……有摄影师联系他为他拍写真，星探私信问他有没有考虑过当练习生出道。实际上，刘苏觉得自己长相平平无奇，“丢到人群里都找不出来的那种”，对于外貌的评价也只是小时候听爸妈说过自己比较招人喜欢。刘苏还是坚定地当“举重练习生”，靠实力走“花路”。
刘苏在东莞常平出生长大，父母是四川达州人。目前他是体校里年纪最大的一批队员，也是在这里待的时间最长的。18岁的到来，意味着他只有进入到省队，才能继续训练举重、参加全国性的比赛。举重人才的选拔是一个自下而上的筛选过程，在省队试训的两年里若能脱颖而出，便能成为职业举重运动员，若淘汰，则意味着运动员生涯终结。“竞技体育本来就比较残酷，它是一碗‘青春饭’”，刘苏正值举重运动员成材的年纪，省队将选拔年龄限定在18岁，他说，“如果能去省队，我们还可以继续练。不然我们就没有再继续练下去的机会。”
受伤发生在2018年下半年。在一次训练中，刘苏做接杠动作时提前松了口气，整个背放松，105公斤重的杠铃骤然压下，刘苏没有接稳，肩胛骨肌肉因此拉伤。刘苏手伸到背部位置，“受伤之后我马上躺倒地上，感觉呼吸都很难受，一直不敢大口吸气。”而在2018年底省里的举重冠军赛上，刘苏坚持带伤上场。出乎意料的是，在这一场比赛上，刘苏拿到了第一名的成绩。
伤病对刘苏平时训练的影响更大，“因为比赛的时候我可以没有顾虑，我就放开手去，但是训练的话总是会有很多的顾虑，尤其是练挺举的时候。”站上训练场，举起杠铃那一刻，刺痛、窒息的体验恐惧袭来。“因为我怕要是再受伤一次的话，就再也不能举重了。”
跟体校大多数学生一样，刘苏进入体校前，对举重几乎一无所知。
九年前，刘苏还在学校上着课，教室里的广播响起，说先暂停上课，让大家都站起来，接着石龙体校的教练便走进来选拔苗子。
有经验的教练“慧眼识人”，只需要看几眼就能评估一个孩子的潜力和资质如何，除了身体素质，还有爆发力、协调性、拼劲和吃苦精神等。
“我跟我们班的另外一个女同学被选中了，但是那个女同学没有来，家里面应该是不同意。”刘苏当时只觉得自己“莫名其妙就被选中了”，抱着对举重的好奇心，刘苏来到了石龙体校，一待便是九年。刚来石龙体校时，刘苏还不到一米四，体重33公斤。当时的他并不知道自己将面临怎样的举重之路，“就觉得跟平时玩一样”。
然而，练举重完全是一个“苦力活”，每天重复几个动作——杠铃提至肩际，继而一鼓作气举过头顶。在日复一日的大量训练中，不断增加杠铃重量，冲击身体力量极限，需要极大的毅力才能坚持下来。
陈逸楷是刘苏的同学，比刘苏晚两年来石龙体校，在他的记忆里，刚来时经常要绕着学校跑上十几二十圈，有一次中午没有睡觉，训练的时候打了个盹儿，师哥看见了，就让陈逸楷连续做1000个蹲起。“一边做蹲起一边哭，师哥在一旁看着你哭，看着你蹲。”如此边哭边练，大概是每个石龙体校学生的共同回忆。刘苏也不例外，来体校的第一个星期，九岁的他才体会到训练有多严苛，“又累又想家，晚上包在被子里哭到睡着”，第二天醒来继续练。尽管当初作为教练看好的技术型苗子被选中，刘苏一开始并未适应体校的“军事化”管理和节奏，一如既往地爱玩，还曾因为不好好训练、三天两头惹事被教练赶回家。上午文化课，下午训练，周末只休息一天，有比赛的话寒暑假都被压缩，这就是刘苏九年体校生活的日常。从拿着木棍一点一点练基础动作，到现在每天的抓举、挺举训练，此外还有负重俯卧撑、深蹲等，受伤之后，背部和腰部成了刘苏主攻的两大项。“一个项目的训练，大概就是从50公斤三组、100公斤三组，每组三到四次，再加就是120公斤两组、140公斤两组，每组一两次”，每天近四个小时训练，加起来重量超过4000公斤。高强度的训练不可避免也在刘苏身上留下了独有的举重印记。
出力握杠，手指磨出了厚厚的老茧，不磨平的话甚至会爆裂流血，训练不会因此暂停，还得裹上纱布继续练。“洗碗的时候碰到水手都是痛的”，或许这对于刘苏来说早已是司空见惯太过寻常的事，说这话时，他几乎面无波澜。不止手上，刘苏颈部锁骨处也磨出了撑杠铃留下的压痕，严重时杠铃杆上也会沾上殷红。
2020年广东省青少年举重锦标赛，刘苏以男子73公斤级第二名的成绩拿到了人生中第一块奖牌。
也正是这场比赛，刘苏被在场的省队教练看中，获得了进入省队试训的机会。尚未痊愈的刘苏听从了学校教练的建议，留在学校做康复训练，把试训机会留到身体状态恢复好之后。“希望等下次比赛的时候被选中吧！”刘苏说。
随着年龄增长，刘苏的成绩在一次次比赛中渐有起色，他意识到，举重这件事情不只是玩那么简单，现在要把它当做自己的职业来看待，就像和他同龄的训练搭档朱开超说的——“把举重当成事业搞，把它当做你最重要的事情”。
“先努力进到省队去，再继续下一步转正的计划，再在全国大赛上发挥自己的水平。”除了举重，刘苏还有“大学梦”，上学期一开学刘苏就给自己买了高考资料，不管能不能进到省队，考大学都在他的规划中。
竞技体育的残酷之处在于，其对于运动员年龄要求很高，淘汰率也很高，竞争激烈无异于大浪淘沙，若没能趁年少“一举成名”实现向上跨越，就面临着分流和另寻他路。
曾几何时，只要能进入石龙体校，获得前辈指导，就有极大几率进入省队和国家队，世界冠军也并非遥不可及。时过境迁，作为“举重之乡”的石龙，近年来却鲜有运动员在举重界崭露头角。
石龙举重的光辉历史，以“石龙出了个陈镜开”为起点。1956年6月7日，来自石龙的陈镜开举起133公斤，创造了新中国的第一个体育世界纪录，此后几年，陈镜开连续9次打破最轻量级和次轻量级世界纪录。几十年来，1000多名举重健儿从石龙走出，为中国贡献了举足轻重的石龙力量。
辉煌渐远，今非昔比，石龙举重也随之沉寂，连最熟悉这个城市的出租车司机，也难一下子说出举重馆所在地。石龙举重的无奈可见一斑。以前练举重是百里挑一，现在是只要有人来练，石龙体校都欢迎。由此，培养出好苗子更加困难。
2021年陕西全运会上，来自石龙体校的曾田甜及彭翠婷斩获举重项目1金1铜，人们才再次注意到这个小镇对举重的坚守。如今在不起眼的石龙体校里，大大小小50多名学生在这里训练，他们或许不知道，这手中的杠铃杆见证过学校多么顶尖的风光多少沉寂的时刻，但他们却知道，只要在这里一天，就要举起杠铃杆，做好每一个挺举、窄硬拉、半蹲、高抓、宽硬拉。
为了冲进省队，多少像刘苏、朱开超一样十七八岁的少年，埋头苦练，只为近十年的举重训练厚积薄发，不负这些年的光阴与血汗。
“现在的话，举重是我的一种习惯，是每天的必需品，放假回家我也会去健身房锻炼。”刘苏庆幸自己找到自己特别喜欢、特别能坚持下去的事情。
未来将何去何从，无法预计，举重少年们深知时不我待只争朝夕。
去年9月，中国举重博物馆在石龙动工，建成后将成为唯一的国家级举重项目专题博物馆。石龙举重或许正迎来重整旗鼓的大好时机，不由得让人期待石龙下一个群星璀璨的时代……
广东昨日新增本土确诊病例32例，无症状感染者13例 | 早安广东
亚洲首例！在珠海建造完工！
这只鹅，凭什么走出国门？
来源 | 南方都市报
编辑 | 张俊伟、简健星
校对 | 陈大钻