英国翻译家Nicky Harman（韩斌）的书房
转载自公众号“译介与文化传播”
Nicky Harman是英国著名的翻译家，她自2002年翻译了虹影《K》 后，先后又翻译不少 名家作品，包括韩东关于下放生活的长篇小说《扎根》，严歌苓的历史小说《金陵十三钗》，曹锦清的中国农村社会研究《黄河边的中国》，海外作家张翎50万字的巨作《金山》等等。对于新一代年轻作家来说，Nicky 的名字也丝毫不陌生，她近年来致力于找寻中国当代文学的新鲜血液，翻译了不少诸如陈希我，棉棉，安妮宝贝,香港作家梓人的作品，更通过类似像《天南》那样的纯文学杂志，翻译了巫昂，颜歌等新锐作家的作品。
我和Nicky相识于伦敦世界文化交流中心（Free Word），她刚刚结束了为期三月的驻场翻译家工作，接着又在伦敦大学Birkbeck学院讲授中文翻译课，每周坐往返6个小时的火车从英国南部到伦敦上课，同时手头上还有一大堆正待翻译的著作，生活得非常忙碌。尽管如此，她仍保持着那种“不是在书房，就是在路上”的西方知识分子的阅读传统。我每次见到她，她的书包里总是塞满了沉甸甸的书。记得我曾向她推荐由国内一个独立文学机构“副本制作”策划出版的青年作家彭剑斌的小说《我去钱德勒威尔参加舞会》，望着她那鼓胀的书包，想到这些书在她那纤薄肩膀上的重量和她在寒夜中踽踽而行的身影，我略有迟疑，但仍满怀希望地将书呈上：“……这是一个年轻作家的短篇小说集，他的小说大部分是在旅馆和路途上完成的，写的也都大多是八零后一代的漂泊际遇。像大多数文学青年一样，因为还找不到叫”职业作家“的工作，所以他一直做着推销员或各种散工……”“哦，在旅行中写的书？听上去很有意味，我一定得拜读。他叫什么名字？”她高兴地接过书，翻阅起来，一边微笑着，嘴角带出两行向上滑行的优美弧线。我知道很多资历高深的人，在不断的推荐场合中，久而久之便会长出与英式礼貌完美配合的冷酷上唇，接过书之后，往往把书往兜里一搁，就患上了遗忘症。但是我相信Nicky不是这样的人，两个月以后，当我问及彭剑斌小说的读后感时，她很认真地告诉了我她的看法。她对中国当代文学的真挚热情可见一斑。
Nicky的先生曾在绿党工作，八年前，他渴望与大自然更亲近，于是夫妻俩便在英国南 部的Weymouth的一个叫Upwey的海港小镇上买了一块地，在广阔的麦田中央，建起了一栋可以望见一整片天空的房子。在那里，除了厨房之外，几乎每间房子都是书房，即使客厅和卧房里，也设满了一墙的书架，摆满了各种各样的书。Nicky喜欢在楼下的一间通往花园的玻璃花房里读书，那里有她的狗和花房里的植物陪伴。如果需要工作，她就在她的小书房里，小书房原本要用来做浴室，但是她把它改造成了大概只有4平米的书房：“我不明白为什么我们需要那么多的浴室！哦，英国人贪图便利的可笑习惯之一！” 他们家估计在上海人和香港人眼中算是幅员辽阔的大宅了，而书房空间对她来说却仍捉襟见肘。可想而之，在伦敦长大，习惯了在电影院，剧院和艺术空间里流连的Nicky，若没有这满屋子的书维系着她与喧嚣世界的关系，她的田园生活一定会像美国南方乡村女作家Flannery O'Connor的冬夜一样寂静难耐吧。
B：外滩画报
N：Nicky Harman
B：你可否描述一下你的书房？
N：这是一间可以看见风景的书房。透过窗户，可以看到花园，菜地和山峦。如果天气好，还可以看到海，海的另一边，是法国；我有时候倚靠着窗台读书，有时候也睡在书房里，所以我在这里放置了一张床，床靠背还是从我小时候睡过的床上取下来的，我在上面淘气地刻了几撇涂鸦，被我的母亲责备了一顿；墙上这幅画是我的表姐Judith kazantzis画的，她是一个天才。她把一个孩子的诗《谁杀了知更鸟》配上了画，知更鸟本是一个国王,名字叫WILLIAM红毛 (Rufus)，他被射死了，在诗里，他化身为一只鸟，整首诗都在讲谁杀了他，画的底部全是死鸟的脚印；我工作的时候，通常在连着书房的，由浴室改建的小书房里，那里面收集了更多奇妙的东西：文件柜上的白瓷观音是我在香港买的，很难想象，有人可以把观音塑造得如此柔美；书架上的这幅婚礼照，是一个朋友在上个世纪30年代拍的婚照，新娘望着新郎的眼神里有一种独特的审视的意味；窗台上摆着的是我心爱的三鹿彩绘陶盘……
B: 你的书架上有很多中文书籍，看上去就像你家厨房的调味架一样，满是中国的酱料。你甚至有古龙的小说！你最喜欢的是哪几本中文书呢？
N：古龙和金庸的小说，曾经很喜欢。至于我最喜欢的中文小说，太多了！比如在我翻译过的作品里面，像《扎根》，韩东的文字非常清晰如水，他花了大量的笔触描写乡村，尽管他的近作有不少已经在聚焦城市生活了；再比如去年由企鹅出版社出版的《金山》，沉重地描述了150年来华人在加拿大的淘金史和受难史。我认为这是张翎最好的书，我花了13个月翻译它。此外，《金陵十三钗》也很不错，出版社的编辑把它的英文名改为《战争中的花》；旅英作家欣然的口述历史记录《见证中国》亦很感人，该书以口述历史的形式，让那些年过半百的老人讲述自己的动荡的人生。《黄河边的中国》不算是小说，它是一部社会学的著作，但是它有很浓厚的文学色彩，充满了关于人的真实故事。描述了那一代人，尤其是改革开放初期，农民们的贫穷际遇，封面是农民们在种植 香菇的情景。《K》则是我翻译的第一部小说，在虹影的丈夫赵一恒的协助下翻译的，几乎是10年前的作品了。小说是由一个真实故事改编，其男主角，英国作家伍尔芙的外甥朱利安，来自于英国的上流社会，而虹影却很敏锐地捕捉到了他的文化背景赋予他的特质，同时也通过他在中国和一个中国女子的“通奸”故事，影射了1930年代的中国社会。在此之前，我对中国当代文学的接触并不深，我学习中文的时候，还是1970年代，那时候几乎没有什么机会看到反映当代问题的中文书。在2000年之后，西方的书局发生了翻天覆地的变化，在英国，几乎每年都至少有一本中文书翻译成英文并在英国出版。今年，有至少18本中文著作在英国、美国等出版。
B：可否介绍几本对你最有启发的，让你印象深刻的书？
N: 哦，我的脑袋又要空白了，它们实在是太多了。我很喜欢英国东方学者和翻译家Arthur Waley翻译的中国古代诗歌选集。虽然他的中文口语并不好，但是他的翻译却是非常出色的。《西游记》也是对我非常有启发的一本书。非中文的著作么，比如Brothers Grimm（格林兄弟）的《Household Tales（家庭故事）》，这是我小时候，在下午茶时间，每天黄昏五点以后，我的父亲为我朗读的书，经典的德国黑色童话，有点像安徒生童话，却更黑暗，更血腥，充满老民间故事的那种神秘味道。意大利Barbiana学校的学生写的《 Letter To A Teacher（给老师的信）》， 讲述思想激进，具有实验精神的老师来到一个小地方，千方百计地把穷学生留在课堂里的故事。此外还有英国华裔作家Timothy MO（毛翔青） 的《sour sweet（酸甜）》, 英国作家Julian Barnes去年获得Man Booker奖的《The Sense of an Ending（回忆的余烬）》，土耳其作家Orhan Pamuk的《Snow （雪》》等等。我喜欢那种语言非常精确的，并具有诗意性的书。
B: 最近这段时间读的书是？
N: 我有堆积成山的书要读，大部分是中国当代文学。我深感内疚，因为力不从心 。最近在读的是Richard Burger的《Sex in China》(《性在中国》），这是一本社会 学著作，写得非常认真。同时我也在读西班牙作家Roberto Bola?o的《Nocturno de Chile（智利的夜曲）》，因为可以轻松地读西班牙语，意大利语和法语，所以我尽 可能都读原文。此外，我也在读我的表姐，诗人Judith kazantzis创作的丝网版画和诗 集《Clickety Clackety》，她把一些经典的英国童谣改写了一遍并配上插图，黑暗和魔幻。我还在读苏格兰翻译家Brian Holton翻译的《杜甫的诗集》，他把杜甫的诗翻译成了苏格兰语！他同时也翻译一些中国当代诗人的诗集，比如杨炼的诗集等等。
B：你这几天晚上的枕边书是？
N: 哦，所有的英国人都会笑我的！这完全是为了放松而读的！好吧，我的枕边书是英 国作家Ellis Peters的《The Cadfael Omnibus (卡尔法德全集)》，讲的是中世纪的神秘史。Ellis Peters收集了无数关于她所住的那个英国中部小镇在一千年以前的资料，大概是1142年左右吧！比宋朝还要早，然后写了这本小说。每当我读这本书时，我就感到自己是名符其实的英国人，不是什么半个西班牙人，半个中国人，完完全全地，就是一个英国人。
B: 你如何接触中国作家和他们的作品？
N: 2003年，我和我的先生到中国旅行，我们来到了南京，当时南京广播电台的一个朋 友非常友好地把韩东介绍给了我。我读了《扎根》之后非常喜欢，花了很长时间翻译，又想方设法地在美国找到了出版商。可以说，在我的翻译生涯之初，我为中国文学做了很多推广的工作，今天我仍在做着这项工作。我每年都会去一趟中国，然后我会被介绍给很多作家，他们会送给我很多书。接着我会做一个选择，判断哪些书在英国具有出版的可能性。但是中国很大，行走不易，所以我有时候也会通过一些文学节，邀请作家们来英国，或者私下邀请。但是更多时候，我是通过网络认识作者的，我和很多作者都未曾谋面。比如我今年翻译的几个20多岁的年轻作家的短篇作品，就是通过《天南》杂志在网上传给我的。他们的作品出现了一种想象力的释放。比如颜歌，我正在看她写的长篇小说《五月女王》，她才20多岁，写的却是父辈们的生活。还有孙一圣，我还没有见过他，但是他写的侦探小说却很有趣，我把它推荐给了美国的一个杂志，它将在下个月出版。此外巫昂的作品也很意思。我很庆幸我为自己打开了一扇了解中国当代文学的窗户，并且把这扇窗户展示给 西方的出版商和读者。
B：可否谈一下网络出版？在网上出版过的书是否很难在出版社出版？假如出版社要求 第一出版权的话？
N: 我建立了一个叫CHINA.FICTION.BOOKCLUB的读者小组，初略地说是一个关于翻译和讨论中国当代文学的网站。同时附设有Twitter，每个月，我们在会员聚会上朗诵中文小说或者学术文献，然后进行讨论。网络是一个非常有力量的传播平台。之前说到的Richard Burger，《性在中国》的作者，他大部分时间住在北京，因为并不满意出版商的发行方式，所以他在网上积极地传播这本书。只要我打开他的FACEBOOK，就会看到他在上面粘贴的对于该书的最新评论和意见。一般来说，网络发表并不影响纸面出版。
B: 你如何看待中国作家用双语写作？
N: 严歌苓曾经用英语写作，但是现在她大部分时间都在用中文写作。我认为作家应该坚持 用母语写作.
B：同时也喜欢读短篇小说的你，如何看待出版社对于出版短篇小说的局限？
N: 最近不少杂志社有一个出版短篇小说的倾向，大概是8000字左右的篇幅。英国在很多年前建立起来的小说阅读习惯，像读简奥斯丁，狄更斯，亨利詹姆斯等，使得人们热衷于长篇，但是这个习惯在逐渐改变。比如BBC 广播电台(Radio4) 就设有短篇小说奖，奖金高达10万英镑。遗憾的是，它们只接受英文原文作品，不接受翻译作品。
B：当你把翻译好的作品片断推荐给出版商的时候，成功的因素是？
N: 这取决于每个出版商不同的个人口味。
(本文已发上海外滩画报，转载请注明出处，此文图片与内容皆转自作者豆瓣文章，在此表示感谢）